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A.C. Danto: A közhely színeváltozása 
(eredeti változat, ford. Sajó Sándor) 
 
 
7 Metafora, kifejezés és stílus 
 
 
 Annak érdekében, hogy a m�alkotásokat elhatároljam azoktól a reprezentációs eszközökt�l, 
melyek véletlenségb�l hasonlóak ugyan hozzájuk, de mégsem m�alkotások, a retorika, a kifejezés és 
a stílus fogalmait vezettem be. Talán ezek a legalkalmasabbak arra, hogy hozzásegítsenek a m�vészet 
definiálásához. Úgy gondolom, a három közül a kifejezés fogalma tartozik legszorosabban a 
m�vészet fogalmához – végülis azt szokás a m�vészet definíciójának tekinteni, hogy a m�vészet 
kifejezés –, és ez a vélekedésem meger�sítést nyerne, ha a m�alkotások nem csupán reprezentálnák 
tárgyukat, hanem ezen felül ki is fejeznének róla valamit, amennyiben van tárgyuk. Tehát ami nem 
lenne képes kifejezni valamit, az nem lenne m�alkotás. Ám ha figyelembe vesszük, hogy a stílus és a 
retorika el�z� vizsgálódásunkban majdnem ugyanezt a megkülönböztet� funkciót szolgálta, arra 
következtethetünk: lehetséges, hogy ezek – bár a m�vészetelméleti bevezet�kben kevésbé kitüntetett 
szerep jut nekik – a kifejezés fogalmával közös jegyekkel rendelkeznek, melyeket hasznos lenne 
meghatároznunk. Maga a kifejezés fogalma ugyanis olyan sok területre terjed ki, hogy az a filozófus, 
akinek meggy�z�dése, hogy a kifejezés a m�vészet fontos aspektusa, minden idejét eltölthetné a 
fogalom egy olyan vonatkozásának vizsgálatával, melynek a m�vészetfilozófiához alig van köze. Azt 
feltételezem, hogy a stílus, a kifejezés és a retorika metszéspontjának az általunk keresett dolog 
közelében kell lennie, és ha ezt a továbbiakban szem el�tt tartjuk, talán egy olyan véd�varázs 
birtokába jutunk, amely megóv attól, hogy túlságosan elmerüljünk az egyszerre b�völetkelt� és 
nehezen kezelhet� fogalmak vizsgálatában, melyek mindegyikének könyvtárnyi irodalma van. 
 
 
 Lichtenstein Madame Cézanne portréjá-nak elemzésekor az mondtam, hogy a m�vész a 
diagram-formát retorikusan használta fel. Most jobban meg akarom világítani ezt az állítást, el�térbe 
állítva néhány, a retorika gyakorlatában általánosan ismert jellemz�t. A gyakorlatban a retorika 
funkciója az, hogy egy beszéd hallgatóságában egy adott beállítottságot alakítson ki a beszéd 
tárgyának irányában: hogy a tárgyat egy adott megvilágításban láttassa. Kétségtelenül ez a 
tényközlésen túlmen� tevékenység az oka, hogy a retorikát manipulatívnak, a rétort pedig 
tisztességtelennek szokás tartani, a „retorikus” jelz�t pedig majdnem mindig elítél�en használják. 
Természetesen a rétor – és bármelyikünk, amikor retorikai stratégiát követ – nem egyszer�en tényeket 
állapít meg, hanem úgy adja el� �ket, hogy már ezzel is befolyásolja a hallgatóságot (logikailag 
érdektelen, hogy a tényközlés szintjén is hazudhat; feltételezhetjük, hogy kijelentése megfelel a 
tényeknek, melyekhez való ragaszkodásra gyakorta felhívnak bennünket; a retorika ugyanis csak 
akkor válik lehetségessé, ha ezt feltételezzük). 
 Loran diagramjának nagyjából az a funkciója, hogy feltérképezze a Madame Cézanne portréja 
által a néz�ben kiváltott szemmozgásokat. Funkcióját a megigézett szem mozgásainak grafikonon 
történ� ábrázolásával ki is meríti. Mint diagram igaz vagy hamis, és tesztek segítségével 
meghatározható, hogy melyik a kett� közül. Ezzel a nagyrabecsülend� szereppel teljességgel 
összhangban van, hogy a diagram tiszta és világos, s�t tetszet�s legyen: hogy legyenek bizonyos 
esztétikai min�ségei – anélkül, hogy m�alkotás lenne. Legalábbis nem retorikusan használja fel a 
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diagram-formát. Rengeteg ilyen intenciójú diskurzus létezik, például a tudományos diskurzus egésze 
ilyen. Ezek semmi többet nem céloznak meg, mint hogy a közönségnek beszámoljanak bizonyos 
tényekr�l, amelyek irányában persze megjósolható egy bizonyos beállítottság, de ahol pusztán a 
tények elegend�ek ennek kiváltásához. Az író vagy a beszél� nem avatkozik közbe, csupán hagyja, 
hogy a dolgok magukért beszéljenek. A kognitív és diszkurzív készségeken túlmen� semmilyen 
„m�vészet”-et nem használ fel. Ez persze az ideális eset. Valójában még a legobjektívabb jelleg� írás 
esetében is alighanem elkerülhetetlenül jelen van a retorika. Lehet, hogy maga az objektív írásmód 
használata már eredend�en retorikus, és retorikai szándéka éppen az, hogy abban er�sítse meg az 
olvasót: ezek nem mások, mint maguk a tények, amelyek önmagukért beszélnek. Mégis, különbséget 
kell tennünk retorikus és nem-retorikus kommunikáció között; filozófiai vizsgálódásoknál az ideális 
esetre van szükségünk. 
 Felteszem, hogy a retorikának az a jellemzése, melyet most kifejtek, mind a szavak, mind a 
képek esetében helytálló. Továbbá felteszem, hogy a reprezentált irányában kiváltott beállítottság 
létrehozása mindkét esetben intencionális. Egy üveg sör képe szomjúságot, egy n�i ruha képe érzéki 
vágyat válthat ki akkor is, ha kizárólag ezen dolgok külalakjának illusztrálására használják ezeket a 
képeket. Ám amikor egy üveg sört úgy mutatnak, hogy a szemlél� arra következtessen, hogy az be 
van h�tve, vagy egy ruhadarabot úgy, hogy abból visel�jének érzékiségére lehessen következtetni, 
akkor a szemlél� úgy fogja észlelni a sört, mint valamit, amit jó meginni, a ruhát pedig úgy, mint amit 
érdemes megvenni. Az ilyen észlelések el�hívása pedig azt mutatja, hogy a reklámgrafikusok 
kim�velt retorikai készséggel rendelkeznek. A képeket valóban úgy festik meg, hogy megértésük 
szükségszer�en bizonyos következtetésekre vezessen, ezek a következtetések pedig bizonyos, a tárgy 
beállítása folytán megjósolható érzelmeket váltsanak ki a néz�b�l. A sör esetében ábrázolt 
beh�töttség, melynek célja az, hogy a szemlél� elképzelje a szomjúság érzését és annak kielégítését, 
és a Carlo Dolci festményein ábrázolt könnyez�, felnagyított szemek – melyek célja az, hogy kegyes 
szomorúságra indítsa a szemlél�t –, nem állnak olyan távol egymástól, hogy arra kellene 
következtetnünk: a retorika tárgyalásakor kizárólag annak legkiválóbb példáival kell foglalkoznunk. 
Számomra most egyedül az a logikai szempont érdekes, miszerint a retorika szándéka az, hogy 
valamilyen beállítottságot váltson ki (függetlenül attól, hogy jó vagy rosz indítékok rejlenek 
emögött). El kell ismernünk, hogy Dolci nagy szem� szentjei és mártírjai a mai ízlés számára 
tulságosan érzelg�sek, indítéka pedig túlságosan egyértelm�, hogysem kiváltaná bel�lünk a célbavett 
beállítódást; ez tehát azt jelenti, hogy a beállítódást kiváltó eszközök felismerése megakadályozhatja 
a megcélzott hatás léttrejöttét. Még a legemelkedettebb m�vészetben sem nehéz retorikai 
aspektusokat találni, és lehet, hogy a m�vészet egyik legf�bb hivatása nem annyira ábrázolni, mint 
inkább úgy ábrázolni a világot, hogy az egy adott beállítódást és egy speciális látásmódot 
eredményezzen. Ez volt a virágzó itáliai barokk kimondott célja, ahol a m�vészeknek az volt a 
megbízatásuk, hogy a hit hangsúlyozása és meger�sítése céljából bizonyos érzelmeket ébresszenek a 
néz�kben; és ez a világos célja a szocialista realizmusnak, valamint a mai világban általában a 
politikai m�vészetnek. Valójában nehéz elképzelni olyan m�vészetet, melynek nem célja valamilyen 
hatást létrehozni, és ennyiben a m�vet a maga teljességében tapasztaló befogadók világlátását 
valamelyest átalakítani vagy meger�síteni. Vegyünk néhány példát. 
 Mikor Napóleont római császárként ábrázolják, a szobrász nem egyszer�en divatjamúlt 
ruhában ábrázolja Napóleont – egy olyan ruházatban, melyet a római császárok feltehet�en viseltek –, 
hanem inkább arra akarja késztetni a néz�t, hogy a fenséges római császároknak megfelel� 
beállítottságot vegyen fel (mely Caesarhoz vagy Augustushoz illik, nem pedig Marcus Aureliushoz, 
hiszen az némileg más beállítottságot célozna meg) a téma, azaz Napóleon irányában. Az így 
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felöltöztetett alak a méltóság, a tekintély, a nagyság, a hatalom és a politikai tökély metaforája; a-nak 
b-ként történ� ábrázolása vagy leírása mindig ezzel a metaforikus struktúrával rendelkezik. Saskia 
Flóraként, Marie Antoinette pásztorleányként, Mrs.Siddons a tragédia múzsájaként, Gregor Samsa 
rovarként: mintha a festmény egyfajta felszólítássá alakulna át, hogy a-t b jellemz�ivel felruházva 
lássuk (azzal a nem feltétlenül helytálló implikációval, hogy a nem b; a m�vészi azonosítás korábban 
bevezetett fogalmának ennyiben metaforikus struktúrája van). Az imént idézett eseteket meg kell 
különböztetnünk azoktól, amelyekben egy individuumot, aki egyébként véletlenségb�l éppen 
Napóleon, Sarah Siddons vagy Marie Antoinette, egy római császár, a tragédia múzsája vagy egy 
egyszer� bergère [pásztorlány] modelljeként használnak. A modellek ugyanis önálló reprezentációs 
eszközök, és pusztán ahelyett állnak, aminek a modelljei; a modell azonossága beleolvad jelöltjének 
az identitásába. A modellt átlátszónak szánják, és a befogadó feltételezetten nem annyira a modellt 
fogja észlelni, mint inkább azt, aminek a modellje; még ha természetesen a modell is az, akit 
lefestenek, lefényképeznek, és így tovább. Ha a modell túlságosan ismert ahhoz, hogy identitása 
elt�nhessen, akkor rosszul választották meg: Elizabeth Taylor, Jackie Kennedy vagy Richard Nixon 
nem lennének jó modellek, mert identitásuk túlságosan er�s ahhoz, hogysem minden további nélkül 
elt�nhetne. A modell mint modell szert tehet bizonyos identitásra, mint ahogyan a montparnasse-i 
Kiki vagy Renoir Gabrielle-je. De még itt is igaz, hogy a m�vész nem annak látja, aminek a 
modelljeként használja �ket, ha valóban modellként és nem témaként használja �ket: nem a 
tengerparton álló meztelen emberek helyettesít�iként, hanem a tengerparton található meztelen 
emberekként látja �ket. Saskia olykor modell, olykor téma – például amikor Rembrandt a nyári 
kalapot visel�, vagy a haldokló Saskiát ábrázolja –, olykor pedig egy metafora alanya – Saskia-Virág-
istenn�ként. A metaforikus átlényegülés struktúrájának egyik jellemz�je, hogy az alany mindvégig 
meg�rzi identitását, és mint olyat ismerjük fel. Ezért átlényegülés, nem pedig átváltozás: Napóleon 
nem változik át római császárrá, csak egy római császár jellemz�it hordozza – ezért van, hogy Gregor 
Samsa egy science fiction m� h�se, akir�l inkább mondhatjuk, hogy átváltoztatott, mint hogy 
metaforizált. 
 Ha leleményesek vagyunk, nemcsak a legismertebb retorikai trópusnak, a metaforának, hanem 
az összes többinek is megtalálhatjuk a párdarabját a képi reprezentációban. Ám mivel céljainkat 
jobban szolgálja, részletes illlusztrálás helyett inkább azt a kérdést tesszük fel: miért retorikai eszköz 
a metafora, következésképpen miért több a Napóleon-római-császárként-portré egy római császár 
olyan reprezentációjánál, melyben Napóleont modellként használják fel; vagy, miért több ez 
Napóleonnak klasszikus tógában történ� ábrázolásánál. Úgy vélem, az erre adott válasz hozzásegít 
minket egy másik, az el�z� fejezetben tárgyalt probléma megoldásához, és magyarázatot tudunk adni 
arra, hogy egy m�alkotás (a Lichtenstein-portré) és egy egyszer� reprezentáció (Loran diagramja) 
közötti különbség miért nem pusztán tartalmi különbség. Most a kérdést a következ�képpen tehetjük 
fel: miért van az, hogy a Napóleon-római-császárként-kép és egy olyan kép közötti különbség, 
amelyen Napóleon egy római császár modelljeként szolgál, nem pusztán tartalmi különbség? És ha 
pusztán tartalmi különbség, akkor mi értelme van egy Napóleont a császári nagyság alakjaként 
mutató metaforát használni, ahelyett, hogy Napóleont egyszer�en a császári nagyság kellékeivel 
mutatnánk, melyekb�l, mint tudjuk, rengeteg volt: miért ne „hagyjuk a tényeket önmagukért 
beszélni”, annál is inkább, ha a metafora maga semmilyen új tényt nem tesz láthatóvá? Így ahhoz a 
kérdéshez jutunk vissza: minek a metafora egyáltalán? 
 Arisztotelész Retoriká-ja els�sorban morál-pszichológiai értekezés. A II. könyv az érzelmek 
olyan elemzését adja, amely óta – úgy vélem, Heidegger joggal jegyezte meg – egy lépést sem tettünk 
el�re. Arisztotelész az érzelmekkel mindenekel�tt mint a retorika hatásaival foglalkozik; a retorika 
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valamely leírt dolog irányában való beállítottság kiváltását célozza, úgy írva le azt, hogy a leírás a 
megfelel� érzelmeket váltsa ki. Következésképpen elengedhetetlen, hogy a rétorok fogalmilag 
kielégít�en tisztázzák az érzelmek mibenlétét: ha haragra akarnak indítani, akkor tudniuk kell, 
hogyan jellemezzék a harag célba vett tárgyát, hogy az azzal szembeni harag legyen az egyetlen 
igazolható reakció. A hallgatóságról nem egyszer�en azt feltételezik, hogy észreveszi, hogy valaki 
egy bizonyos módon megsértett valakit; a sértés fogalmával rendelkezni annyi, mint a tényre az ennek 
megfelel� haraggal reagálni. Tehát többról van szó, mint annak elérésér�l, hogy a hallgatóság egy 
leírást igazként fogadjon el, nevezetesen egy olyan beállítottság kiváltásáról, mely spontán módon jött 
volna létre, ha a tárgy eredetileg állt volna olyan megvilágításban, amilyenbe a rétor helyezte. A 
gyakorlati szillogizmust arra szánják, hogy egy cselekvésre fusson ki, az elméleti szillogizmust pedig 
arra, hogy egy meggy�z�désre. Ezek mintájára a Retorika Arisztotelészét egyfajta patetikus 
szillogizmus-struktúra kidolgozójának tekinthetjük, aminek valamilyen érzelmet kell eredményeznie. 
Végülis, hasonlóan a hithez [belief] és a cselekedetekhez (és ellentétben a puszta észlelésekkel és a 
testmozgásokkal), az érzelmek (ellentétben talán a puszta érzésekkel) szintén az igazolás struktúráiba 
vannak beágyazva. Vannak dolgok, melyekr�l tudjuk, hogy bizonyos körülmények között éreznünk 
kellene azokat. És vannak dolgok, melyeket érzünk, és tudjuk, hogy nem lenne szabad éreznünk, 
éppen úgy, ahogyan vannak dolgok, melyekr�l tudjuk, hogy hinnünk kellene bennük vagy meg 
kellene tennünk azokat, vagy nem lenne szabad hinnünk bennük és nem lenne szabad megtennünk 
azokat. A hit, a cselekedet és az érzelem inkább egy személy állapotai, semmint egy érvelés lépései, 
és ezért az arisztotelészi struktúrában éppúgy helyük van oksági, mint logikai megfontolásoknak. A 
rétornak nem elegend� demonstrálnia, hogy egy bizonyos érzést kellene éreznünk, vagy hogy a 
hallgatóságot az igazolná, ha érezné ezt, az pedig nem, ha nem érezné. A rétor csak akkor érti a 
mesterségét, ha kiváltja ezt az érzelmet, nem pedig egyszer�en elmondja, hogy mit kellene érezni. 
Valamilyen csodálatos módon meg kell ragadnia az elmét és az általa megcélzott állapotba kell 
juttatnia. Mivel nem is automatákkal, de nem is mer�ben racionális lényekkel áll szemben, a 
retorikának – ami a meggy�zés és a logika m�vészete – pszichologizált formájában, a bizonyítás 
m�vészeteként egyrészt meg kell ragadnia a hallgatóságot, másrészt pedig jellemeznie kell a tényeket 
és a közöttük lev� viszonyokat. 
 Arisztotelész egyik legérdekesebb pszichológiai-logikai megfigyelése szerint az enthüméma a 
retorikai célokra legalkalmasabb logikai forma. Ez els� látásra rejtélyesnek t�nhet, de valami 
dönt�höz adja meg a kulcsot. Az enthüméma csonka szillogizmus, hiányzó premisszával vagy 
hiányzó konklúzióval, és érvényes szillogizmust akkor eredményez, ha – azon túl, hogy teljesülnek a 
szillogisztikus érvényesség általános feltételei – a hiányzó sor egy magától értet�d� igazság, vagy 
valami, amit annak szokás tekinteni, amit tehát feltételezhet�en mindenki elfogad: egy banalitás. Ám 
ezek szerint az enthümémánál nem csak arról van szó, hogy a premisszái igazságából (melyek 
megfelel� esetben magától értet�d�en igazak) fakadó konklúziót demonstrálja, hanem arról is, hogy 
az enthüméma megalkotója és olvasója között összetett kölcsönviszony alakul ki. Az utóbbinak saját 
magának kell az el�bbi által szándékosan nyitva hagyott �rt betöltenie: neki kell pótolnia a hiányzót 
és aztán levonnia saját következtetéseit („saját következtetései” azok, melyeket „bárki” levonna). A 
passzív befogadóval ellentétben neki nem mondják meg, mit kell beillesztenie, hanem saját magának 
kell kiderítenie és aztán odahelyeznie. Részt kell vennie az ész közös eljárásában, ami a reszponzív 
imához hasonló módon m�ködik, ahol úgymond nem a gyülekezethez – a gyülekezet el�tt –, hanem a 
gyülekezettel együtt imádkoznak. Az enthüméma hallgatósága kicsiben ugyanúgy cselekszik, 
ahogyan ideális esetben minden olvasónak cselekednie kell: részt vesz a folyamatban, nem pedig 
információkat kódolnak bele, mint egy tabula rasá-ra. Ennek a rábeszél� kiválasztásnak, amit az 
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enthümémikus formák nagyszer�en példáznak, ellensége az explicit kimondás; és valami ehhez 
hasonló igaz a retorika minden más formájára is. Elég, ha a „retorikus” melléknév legismertebb 
köznyelvi el�fordulására gondolunk, a „retorikus kérdés” kifejezésben. H. W. Fowler, a rá jellemz� 
visszafogott ingerültséggel, azt mondja err�l: „A kérdést gyakran nem úgy teszik fel, hogy 
információt hívjon el�, hanem úgy, hogy egy állítás er�teljesebb helyettesít�jeként szolgáljon. 
Emögött az a feltevés áll, hogy ha csak egyetlen válasz lehetséges, és azt a hallgató mintegy belülr�l, 
saját maga kénytelen megadni, az mélyebb hatást tesz rá, mint amit a beszél� állítása tenne” (A 
Dictionary of Modern English Usage, Oxford, 1926.). A dialógus mint a Szókratész által alkalmazott 
bábam�vészet eszköze – amelyben Szóratész partnere úgymond maga alkotja meg azokat az 
elméleteket, amelyek kidolgozására Szókratész saját magát képtelennek állította – tehát nagyjából 
ugyanazokra a feltevésekre épül, mint ellenségeinek, a szofistáknak a retorikai trópus-rendszere, akik 
ezt ugyanebb�l a célból dolgozták ki. Pszichológiailag nincs eltérés a két módszer között, és nem 
meglep�, hogy szókratészi dialógusok írása egykor bevett retorikai feladat volt. Az enthümémikus �r 
tehát a retorika által kiaknázott kihagyásokat példázza; a rétor arra a valószín� pszichológiai 
feltevésre épít, hogy a hallgató maga fogja kitölteni az �rt az elme majdhogynem elkerülhetetlen 
m�ködésbe lépésével, és így mindenki másnál hatásosabban gy�zi meg önmagát. A rétor a hallgató 
saját gondolkodó tevékenységét használja ki. Tanulságos megfigyelni, milyen keveset beszél Jágó, 
mikor ügyesen eléri, hogy Otelló féltékenységében saját magát kergesse �rületbe. 
 A metaforában is megtalálható valami ugyanebb�l a dinamizmusból. De ha ez igaz is, 
önmagában még nem magyarázná meg, hogyan értjük meg a metaforákat, csupán azt jelzi, hogy a 
megértésben az elme valamilyen sajátos tevékenysége is jelen van: ezt Arisztotelész a logika 
szempontjából talán nem elég kimerít�en, de a megértés szempontjából megfelel� pontossággal úgy 
magyarázott, mint egy közbüls� t terminus megtalálását. Ha a metaforikusan b, akkor kell lennie 
valamilyen t-nek, amire igaz, hogy a t-hez viszonyítva ugyanaz, mint t b-hez viszonyítva. A metafora 
tehát egyfajta elliptikus szillogizmus lenne, egy hiányzó terminussal, ennélfogva enthümémikus 
következtetéssel. Talán minden terminus-párhoz található egy harmadik terminus, amely metaforává 
kapcsolja �ket össze, kezdetben bármilyen távol állónak t�njenek is egy lehetséges lexikai térképen. 
Tehát éppúgy, mint az enthümémák esetében, a metaforánál is valamilyen magától értet�d�nek vett, 
közhelyszer� el�feltételezés irányítja a megfelel� közbüls� elem kiválasztását. Ez a tény már 
önmagában er�sen kérdésessé tenné azt az elgondolást, miszerint a metafora képezi a nyelv eleven 
peremét. Azonban nem az a lényeg, hogy Arisztotelésznek sikerült-e megtalálnia a metafora logikai 
formáját, hanem inkább az, hogy pragmatikailag valami dönt�t azonosított: meg kell találni a 
közbüls� terminust, az �rt be kell tölteni, az elmének m�ködésbe kell lendülnie. 
 A részvételre való felhívás hatástalan vagy egyszer�en zavarbaejt� egy elégtelen tudással 
rendelkez� személy számára: Napóleon-római-császárként csak azok számára vizuális metafora, akik 
tudják, hogy Napóleon általában miként öltözködött, hogy történetileg hiba volt Napóleonnak így 
öltözködnie, hogy a római császárok öltözködtek így, és így tovább. Ezen túl, a néz�nek a metaforát a 
„miért azt az embert öltöztette a m�vész azokba a ruhákba?” kérdésre adott válaszként kell felfognia, 
ami teljesen más kérdés, mint az, hogy „miért van így felöltöztetve Napóleon?”. Az utóbbira adott 
válasz valószín�leg egyáltalán nem lenne metaforikus. Röviden – és ez a megfigyelés a logika 
szempontjából eléggé ígéretes ahhoz, hogy kés�bb visszatérjünk rá: a metaforikus kifejezés helye 
inkább az ábrázolás (Napóleon-római-császárként), semmint az ábrázolt valóság (nevezetesen, az 
azokat a ruhákat visel� Napóleon). Természetesen nem titok, hogy Napóleon er�teljes személyiség 
volt. A retorikus portré szándéka az, hogy ezt a mindenki által ismert tényt a római hatalom fényébe 
állítsa, és ennek a klasszikus fogalomnak összes magasztos konnotációjával ellássa. És ez a fogalom 
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valóban hatásos, gazdag, és aligha kimeríthet�. Ha Napóleon egyszer�en római tógát viselne, azon 
kívül, hogy miért teszi ezt, mást nemigen kellene megértenünk – hacsak maga a ruha nem 
rendelkezne Napóleon számára metaforikus jelent�séggel, amit egy szó szerinti portréja, amelyen ezt 
a ruhát viselné, nem tudna kifejezni. Egy metafora képe nem szükségképpen metaforikus kép, s�t 
majdnem biztos, hogy nem az. Ezért – vagy legalábbis részben ezért – dönt� fontosságú, hogy 
különbséget tegyünk a reprezentáció formája és a reprezentáció tartalma között. 
 Ezeket a futólagos megfigyeléseket szem el�tt tartva most visszatérhetünk az el�z� fejezetben 
egymás mellé állított példáinkhoz. Tanulságos lesz még egyszer megmutatni, hogy struktúráját 
tekintve miben különbözik a Cézanne feleségét ábrázoló portréról készült Loran-diagram és ennek 
Lichtenstein-féle átvétele. A két reprezentációnak ugyanaz a festmény, ugyanaz a portré a tárgya. Az 
egyik esetben a diagram a szem pályagörbéjét térképezi fel, többé-kevésbé. A másik szándéka, 
ahogyan láttuk, teljesen más. Metaforaként a következ�képpen értelmezhetjük: ez mintegy a Madame 
Cézanne portréja-diagramként. A portré átlényegítése ez, amelyben a portré (hasonlóan 
Napóleonhoz) a helyettesítésben, aminek az a szerepe, hogy más jellemz�kkel ruházza fel, meg�rzi 
azonosságát: a portrét diagramként látni azt jelenti, hogy a m�vészt úgy látjuk, mint aki a világot 
sematizált struktúraként látja. Ahhoz, hogy a szemlél� együtt tudjon m�ködni az átlényegítésnél, 
természetesen ismernie kell a portrét és Loran diagramját, és el kell fogadnia a diagram fogalmának 
bizonyos konnotációit, majd fel kell ruháznia a portrét ezekkel a konnotációkkal. Tehát a m�alkotás 
inkább átlényegít� ábrázolás, mint tout court ábrázolás, és úgy gondolom, ez általánosan igaz a 
m�alkotásokra, amikor azok ábrázolások, függetlenül attól, hogy az átlényegítés tudatos – mint a 
fentebb elemzett mesterm� esetében –, vagy a m�vész tudattalanul ruházza fel tárgyát meglep�, ám 
azt minden részletében átható jellemz�kkel. A m�alkotást megérteni annyi, mint felfogni a metaforát, 
ami – úgy gondolom – mindig jelen van. Újabb példa gyanánt vegyük szemügyre Gainsborough St. 
James Mallról készített festményét. A kép valóban IV. György-korabeli, sétáló hölgyeket mutat – ám 
a n�k egyszersmind virágokká vannak átlényegítve, az allée pedig egy folyammá, amelyen 
tovalebegnek, és a kép több, mint a szabadid� eltöltésének és a divatnak egy dokumentuma: az id� és 
a szépség metaforájává lesz. Ám mindegyik m�alkotás példa az elméletre, ha az elmélet helytálló: 
Rembrandt prófétaként, Parmigianino domború tükörképként, Diocletianus Héraklészként, Krisztus 
bárányként. Mindazonáltal úgy vélem, a m�vészetnek azok a legnagyobb metaforái, melyekben a 
megfigyel� azonosul az ábrázolt alak jellemz�ivel, és saját életét az ábrázolt életként látja: saját 
magát Anna Kareninaként, Isabelle Archerként, Elizabeth Bennettként vagy O-ként; hársfateát 
kortyolgatva, a marabári barlangokban, az East Egg-en vagy a Vörös Szobában. Ezekben az 
esetekben a m�alkotás az élet metaforájává lesz, és az élet átlényegül. Az efféle átlényegítés 
struktúrája valójában talán a hamis látszat struktúrájához hasonló – ahol a tettetés nem valamilyen 
csalás céljából történik, hanem valamilyen örömszerzés érdekében. Az ilyen esetekben persze mindig 
tudnunk kell, hogy nem azok vagyunk, akinek tettetjük magunkat, és a tettetés – a játékhoz hasonlóan 
– megsz�nik tettetés lenni, mikor már végrehajtottuk. De a m�vészi metaforák annyiban eltérnek 
ezekt�l, hogy valamilyen módon igazak: magunkat Annaként látni annyi, mint valamilyen módon 
Annának lenni, és a magunk életét az � életeként látni: megváltozni az Annának-lét tapasztalata által. 
Tehát az a gondolat, hogy a m�vészet tükör (domború tükör!), végs� soron mély lényeglátásról tesz 
tanúbizonyságot, hiszen – ahogy vizsgálódásunk kezdetén láttuk – a tükrök valami olyasmit 
mondanak el nekünk, amit nélkülük nem tudhatnánk meg magunkról; a tükrök az önfelfedés 
eszközei. Megtudunk valamit magunkról, ha képesek vagyunk valamiképpen Annaként látni 
magunkat. Természetesen tudjuk, hogy nem vagyunk szép n�k, vagy egyáltalán n�k sem vagyunk, 
arról nem is beszélve, hogy oroszok és tizenkilencedik századi emberek lennénk. Identitásunktól nem 
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lehet teljesen elválasztani az arra vonatkozó meggy�z�désünket, hogy mi az az identitás: Annának 
hinni magunkat annyi, mint Annának lenni arra az id�re, amíg ezt hisszük; életünket szexuális 
csapdaként, magunkat pedig a kötelesség és a szenvedély áldozataként látni. A m�vészet olykor az 
élet metaforája, és amikor az, akkor az az ismer�s élmény, hogy a m�vészet segítségével „kilépünk” 
önmagunkból – a jólismert m�vészi illúzió – gyakorlatilag egy olyan metaforikus átalakulást jelent, 
melynek alanya mi magunk vagyunk. A m� végs� soron rólunk, csodálatos n�kké átlényegített 
hétköznapi emberekr�l szól. 
 Ezek persze emelkedett eszmefuttatások. Ám el kell ismernünk, hogy egy ponton érinteni kell 
a kérdést, hogy mi az, ami magát a m�vészetet emelkedett tevékenységgé teszi, és mi az oka annak, 
hogy a m�vészetet általános tisztelet övezi. Szép dolgok létrehozása persze emelkedett tevékenység, 
mint ahogyan a szépség emelkedett min�ség. Ám az esztétika – ezt gyakorta láthattuk – alig érinti a 
m�vészet lényegét, f�ként nem a nagy m�vészetét, amely biztos, hogy nem a legszebb m�vészet. És 
eddigi fejtegetésünk annyira egyszer� példákat vett alapul – üres vásznakat, ócska dobozokat és 
egyszer� vonalakat –, hogy részegít�, ha csak egy pillanatra is, elt�n�dnünk a mesterm�veken. De 
egyel�re le kell ereszkednünk a csúcsokról, ahol nehéz a fellengz�sség látszatát elkerülni, és retorikai 
szempontból kell megvizsgálnunk a m�alkotások néhány nyilvánvalóbb jellemz�jét és implikációját. 
 Az els� a következ�: ha a m�alkotások struktúrája ugyanolyan, mint a metaforák struktúrája, 
vagy nagyon hasonló ahhoz, akkor a m�alkotásnak semmiféle parafrázisa vagy összefoglalása nem 
képes olyan hatást tenni a befogadóra, mint maga a m�alkotás. A m� bels� metaforájának semmiféle 
kritikai taglalása sem képes helyettesíteni a m�vet – minthogy egy metafora leírása egyszer�en nem 
rendelkezik a metafora erejével, ugyanúgy, ahogyan egy félelem keltette kiáltás leírása sem 
ugyanazokat a reakciókat váltja ki, mint maga a jajveszékelés. Egy általunk csodált m�alkotásról 
beszélve mindig veszélyes szavakba önteni, hogy a festmény mit jelent, mert bárki azt mondhatja 
erre: „ez minden?”, azt értve rajta, hogy szerinte ez nem túl sok. Ha úgy próbálunk választ adni erre a 
lekicsinyl� reagálásra, hogy még valamit hozzáteszünk a leírásunkhoz, újra felteheti ezt a kérdést. 
Ennek az az oka, hogy a többlet – mely mindig jelen van – nem egyszer�en mennyiségi többlet, amit 
több szóval kimeríteni remélhetünk, hanem inkább a m� ereje, amit a metafora foglal magában, és az 
er� valami olyasmi, amit érezni kell. A metaforák nem csupán jóval több konnotációval 
rendelkeznek, mint amennyit pontosan meg lehetne határozni (ebben az értelemben talán ki tudnánk 
„bontani” a metaforát alkotó konnotatív elemek teljes sorát), hanem arról van szó, hogy a konnotatív 
ekvivalens egyszer�en nem rendelkezik a metafora erejével, minthogy – az attribútumok listájaként – 
logikailag teljesen más típusú, mint a metafora. A m�vészetkritika tehát, amely ennek a kib�vített 
értelemben vett metaforának az értelmezésében áll, nem törekedhet arra, hogy pótolja a m�vet. 
Funkciója inkább az, hogy az olvasót vagy a néz�t ellássa azokkal az információkkal, melyek ahhoz 
szükségesek, hogy reagálni tudjon a m� erejére – ami végülis elveszhet a fogalmak változása miatt 
vagy hozzáférhetetlenné válhat, ha a m�vet bizonyos küls�dleges jellemz�i miatt egy másik kulturális 
közeg képtelen m�nek látni. Nem egyszer�en arról van szó, ahogyan ezt gyakran mondják, hogy a 
metaforák elcsépeltté lesznek; a metaforák úgy halnak ki, hogy olykor a képzett tudósoknak kell 
feléleszteniük �ket. Az olyan diszciplínák, mint a m�vészettörténet és az irodalomtörténet, nagy 
értéke abban áll, hogy az ilyen m�veket újra megközelíthet�vé teszik. 
 Ezek szerint van némi igazság abban az állításban, hogy „figyelmünket magára a m�re kell 
irányítanunk”, hogy a közvetlen tapasztalatot nem helyettesíti és nem is helyettesítheti semmi. Ennek 
a gondolatnak az analogonját bizonyos jólismert empirista elméletekben találhatjuk meg, és felszínes 
olvasat alapján ellene vethetnénk, hogy az analógia bizonyos mértékig aláássa azt, amir�l azt 
reméltük, hogy a m�alkotások megkülönböztet� jellemz�je. A „piros”-hoz hasonló predikátumok 
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megértéséhez ugyanis a piros egyszer� min�ségének közvetlen tapasztalása szükséges, amit semmi 
sem helyettesíthet, így semmilyen leírás – bármilyen hosszúra nyújtott legyen – nem lehet ekvivalense 
a primitív tapasztalatoknak. Ennek az analógiának az alapján kétségtelenül fel lehetne vetni, hogy 
miként az empirizmus által nagyra tartott primitív min�ségeknél, a m�alkotások esetében is van 
valami egyedülálló és redukálhatatlan, és az „Éjjeli �rjárat” egyedülálló min�sége a maga módján 
ugyanolyan része az univerzum alapanyagának, mint a „piros” egyszer� min�sége. Ezzel pedig 
úgymond meglenne a m�vészet különlegességének magyarázata! Vonzó elmélet, de végs� soron nem 
meggy�z�. Nem az, mert még egyszer: a m�alkotások struktúrája a metaforák struktúrájához hasonló 
és a m�vészi tapasztalat bels�leg kapcsolódik ehhez a struktúrához. Emiatt a m�vészetnél egy 
kognitív reakcióról van szó, ami egy összetett megértés-aktust foglal magában, és teljesen más, mint 
az egyszer� tulajdonságokkal való bázis-találkozás. Ha a jelentést az annak denotációjával való 
megismerkedéssel tanuljuk meg, az képessé tehet bennünket arra, hogy alkalmazni tudjuk az „Éjjeli 
�rjárat” nevet, mint ahogyan a „piros”-sal való, ehhez hasonló találkozás képessé tesz bennünket a 
„piros” alkalmazására. De az erre vagy bármely más festményre való reagálás jóval több annál, mint 
hogy képesek vagyunk azonosítani azt. A reszponzív megértésnek pontosan ezt az összetettségét kell 
– sokszor explicit módon – a m�vészetkritika és a m�vészettörténet közvetítésének el�segítenie. És 
nemcsak az tartozik bele a minket „magához a m�höz” irányítók gondolkodásába, hogy a 
másodrangú m�veket kikezdik, hanem az is, hogy elfogadják a primitív tapasztalattal való analógiát: 
jellemz� módon �k a m�vészi tapasztalatot valóban egyfajta esztétikai homályként kezelik, aminek 
egyetlen verbális megfelel�je a töltelékszó. Elkerüli figyelmüket az az összetett struktúra, melyet a 
m� befogadásának lehet�sége foglal magában – mint ahogyan a m� leírására használt nyelv és 
magának a m�nek a tapasztalása közötti bonyolult viszony is. 
 De nem csupán err�l van szó. A m�alkotásoknak azoktól a történeti és általában oksági 
mátrixoktól való elválasztásával szemben foglaltam állást, melyekb�l identitásukat és struktúrájukat 
nyerik. „Maga a m�” ugyanis olyan sok, a m�vészi környezethez való oksági kapcsolódást 
el�feltételez, hogy egy ahistorikus m�vészetelmélet filozófiailag nem védhet�. Ezt csak még 
er�sebben alátámasztja a retorikai er� fenti elemzése. A m� retorikája el�feltételezi az azokhoz a 
fogalmakhoz való hozzáférést, amelyekkel az enthümémákat, a retorikai kérdéseket és magukat a 
trópusokat kiegészítik, és ha ezek nem hozzáférhet�ek, akkor nem érezhet� a m� ereje, ennélfogva 
maga a m� sem. De mindezen túl, analitikus igazságnak tartom, hogy maga a retorika intencionális 
tevékenység, és csak bizonyos létez�k képesek rá. Ha ez igaz, akkor a m� és a m�vész közötti fontos 
viszonyt implikál. Arra utal implicit módon, hogy a retorika segítségével arra próbálják késztetni a 
befogadót, hogy reagáljon – esetleg hibásan – a m�re. Az „intencionális” természetesen nem vonja 
maga után a „tudatosan”-t, és elképzelhet� egy olyan elmélet, amely a m�vészetet a m�vész 
tudattalanjába utalja – anélkül, hogy ez az elmélet megváltoztatná a m�vészet és annak intenciói 
közötti fogalmi viszonyt, hiszen a metaforákat létre kell hozni. Tehát pszichológiailag – a 
továbbiakban nem kívánok ebben az irányban haladni – mindez rendkívül bonyolult. 
 Végül arra a futólagos megállapításomra térek vissza, hogy a metaforikus struktúrának a 
reprezentációnak nem a tartalmához, hanem más jellemz�ihez van köze. Ennek kell magyarázatot 
adnia arra, hogy a m�alkotások és az egyszer� reprezentációk közötti különbség miért nem puszta 
tartalmi különbség. Ezen túl azt is érthet�vé kell tennie, hogy egy ugyanazzal a tartalommal 
rendelkez� másik reprezentáció miért lenne teljességgel képtelen arra, hogy helyettesítse a m�vet – 
azért, mert a m� erejének egy része bels�leg kapcsolódik annak a reprezentációnak a jellemz�ihez. 
Ezt nemigen lehet anélkül tisztázni, hogy a metaforának némely más, az eddigiekben nem tárgyalt 
logikai jellemz�jét is figyelembe vennénk, és bár a metafora hatalmas témakör, nem kerülhetem el, 
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hogy valamilyen elemzését adjam – legalábbis a metaforával kapcsolatos olyan problémák elemzését, 
melyek a jelen vizsgálódás szempontjából fontosak. 
 
 
 Ebben az írásban szándékosan és célzatosan helyeztem a hangsúlyt a vizuális metaforákra, 
mivel ha tényleg vannak vizuális metaforák, akkor a metaforikus kifejezés helytálló elméletének a 
metafora mindkét alapvet� reprezentációs rendszerben – tehát a nyelvi és a képi rendszerben – 
történ� el�fordulását meg kell tudni magyaráznia. Ennek megfelel�en az, ami a metaforát lehet�vé 
teszi, nem lehet valamelyik rendszer sajátos jellemz�je, hanem a két rendszer közös jellemz�in kell 
alapulnia. Vannak például olyan elméletek, melyek a metaforát egyszer�en grammatikailag vagy 
szemantikailag deviáns mondatokként vagy kifejezésekként jellemzik. A nyelvi metaforák valóban 
lehetnek ilyenek, ám kétlem, hogy az, hogy valami metafora-e, bármilyen módon függne attól, hogy 
grammatikailag vagy szemantikailag deviáns mondat vagy kifejezés-e. Mert mit mondjunk akkor a 
képi metaforákról? Van a képeknek „nyelvtanuk”, ami a normális és a deviáns képek próbaköve 
lenne? És van valami – nevezzük képi kompetenciának –, a nyelvi kompetenciához hasonló dolog? 
Akkor milyen viszonyban áll a kompetenciának ez a két rendszere? Amennyiben létezik ilyesmi, a 
képi kompetencia a nyelvi kompetencián él�sködik, tehát végs� soron a képi metaforákat a 
grammatikai kompetencia alapján kell megmagyaráznunk, megteremtvén a lehet�séget a metafora 
mint valami grammatikailag deviáns egységes elmélete számára? Vagy esetleg éppen fordítva? Vagy 
pedig két független rendszer van? Ezeket a kérdéseket nem itt, a m�vészetfilozófiában kell 
megválaszolni. Másutt foglalkozom velük, és a filozófia mint olyan központi kérdéseinek tartom 
�ket. Itt csupán a fogalmi provincializmus elleni figyelmeztetésképpen vetettem fel �ket: pusztán az, 
hogy megtaláljuk a nyelvi metafora helytálló elméletét, még nem jelenti, hogy megtaláltuk a metafora 
helytálló elméletét. A nagyobb világosság kedvéért mindazonáltal jobb, ha fejtegetésem során 
nyelvtani, vagy legalábbis nyelvi területeken mozgok. Hadd kezdjem néhány dogmatikus 
megállapítás vizsgálatával. 
 (1) Gyakran állítják, hogy a hétköznapi nyelv az elhalt metaforák temet�je, mintha a szó 
szerinti diskurzus halott, úgyszólván elfásodott metaforákból állna, a metaforák pedig a nyelv 
kipattanó rügyei lennének. Mindez számomra teljesen tévesnek t�nik. A hétköznapi beszéd 
természetesen tele van klisékkel, és a klisék kétségtelenül halott, vagy legalábbis megkopott 
metaforák (mégis mennyire találó a halálról mint a nagy alvásról, az id�r�l mint folyamról, az életr�l 
mint álomról, a szenvedélyr�l mint lángról, a férfiakról mint disznókról beszélni). A klisék 
gyakorlatilag szólásokként lépnek be a beszédbe, az elfogadott bölcsesség párlataiként, melyeket 
azért veszünk el�, hogy – a karácsonyi díszekhez hasonlóan – megszépítsük a kitüntetett alkalmat. A 
pillanat megnyilatkozásai ezek, mint a „Boldog születésnapot!” vagy a „Váljék egészségedre!”. 
Ezeket megérteni annyi, mint érteni, hogy hol és mikor helyénvaló kimondani �ket – aminek semmi 
köze a nyelvi kompetenciához, hanem a kulturális kompetenciához tartozik. Mint ilyeneket el kell 
�ket választanunk az olyan szó szerinti mondatoktól, mint „a víz forr”, ami meghatározott vízre adott 
h�fokon igaz, és semmi köze a kulturális kompetencia formális aspektusaihoz. „A víz forr” soha nem 
volt életer�s trópus, így aztán most nem is fáradt trópus. Senki soha nem találta ki. Állítsuk szembe a 
„forrott a véré”-vel. Ez valószín�leg a banalitás felé tartó középkorú metafora: használója nem a 
kitalálója – merem állítani, hogy valamelyik író találta ki. Felt�n�, hogy „forrott a nyirokja”-metafora 
nem használatos, mivel a nyirok – ellentétben a vérrel – nem olyasvalami, amivel kapcsolatban 
metaforákat lenne szokás alkotni. Persze erre azt lehetne mondani, hogy a „forrott a vére” a szó 
szerinti kifejezés, és a „forr a víz” a metaforikus melléktermék, mely – ahogy általában a szó szerinti 
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diskurzus – klisévé lett. Ez természetesen tévedés, aminek okait az alábbiakban közelebbr�l is meg 
fogom határozni. Egyel�re csupán azt állapítom meg, hogy a „forr a víz”-et „a víz eléri a 100 fokot”-
ként lehet pontosítani, ám nem tudnánk hasonló pontosítást találni a „forr a véré”-t helyettesítend�: a 
bels� forrás ugyanis a diskurzus tárgyának halálát jelentené. A metaforák általános megkülönböztet� 
jegye, hogy ellenállnak az ilyen helyettesítésnek és pontosításnak; úgy gondolom, ennek a 
magyarázata kulcsot kell adjon a fogalom megfejtéséhez. Ha léteznek képi metaforák, akkor 
sejtésünk szerint képi klisék vannak, de nem minden kép sorolható be a két típus valamelyikébe. 
Valaki kitalálta, hogy egy ökölcsapás elszenvedését a szenved� fél feje körüli csillagokkal és ferde 
vonalakkal jelezzük, ami aztán a képregények jelrendszerének kliséjévé lett – vajon a „csillagokat 
látás”ennek verbális megfelel�je, vagy pedig a másik a képi megfelel�? –, ám az is lehetséges, hogy 
egy kép, amelyen egy ember látható csillagokkal a feje körül, egyszer�en csak egy olyan kép, 
amelyen egy ember van, csillagokkal a feje körül. 
 (2) Úgy vélem, a metaforákat deviáns megnyilatkozásoknak tekint� elmélet elismeri azt, amit 
a fentiekben bizonyítani próbáltam: hogy kell lennie egy olyan megkülönböztetésnek, amely a 
metaforákat – régieket és újakat egyaránt – elválasztja a szó szerinti megnyilatkozásoktól, amelyek 
élettartama nem egészen olyan jelleg�. Ezen elmélet szerint a deviancia elegáns fogalmának 
segítségével nagyszer�en – és egyúttal strukturálisan – elvégezhet� ez a megkülönböztetés. A 
deviancia megkülönböztetend� a rosszul-megformáltságtól és az agrammatikusságtól, és semmiféle 
statisztikai adathoz nincs köze. Az „a stitch in time” [„a stitch in time saves nine”: (amikor egy 
ruhadarab foszlani kezd) ’egy idejében tett öltéssel kilenc másikat takarítunk meg’; a kifejezés 
metaforikus értelemben használatos, és 'idejében elvégzett munká'-t jelent; ennek rövid változata a 
„stitch in time”] kliséjét, ami metafora, majdnem biztos, hogy gyakrabban használjuk, mint az „a 
stitch in brine”-ról (szó szerinti jelentése: egy öltés sósvízben] szóló mondatot, amelyet talán szó 
szerintinek tekinthetünk. Amikor valaki „egy öltés sósvízben”-r�l beszél, egy tartósított, egy 
hiábavaló, egy víz alatti, vagy milyen öltésr�l beszél? Az „a sósvízben tett öltés jó”-ban nincsen 
egyértelm� metafora, de vajon azért nincs, mert maga a mondat nem deviáns? Hogyan lehet ezt 
eldönteni? Világos, hogy az elmélet jó úton halad, mivel a metaforikusságot inkább a mondat, 
semmint a szó tulajdonságaként vizsgálja, ami olyan elméleteket tett korlátozott érvény�vé, mint 
Nietzschéé vagy Derridáé. De a probléma, hogy miként azonosítsuk a devianciát, továbbra is 
megmarad; hasznosnak bizonyulhat, ha a dolgot el�ször a képeknél vizsgáljuk meg. 
 Vegyünk egy olyan képet, amely Napóleont Madame Récamier-ként ábrázolja. Valószín�tlen 
öltözékben mutatja a császárt, abban a csodálatos empire-köntösben, melyr�l David portréja miatt 
Mme Récamier jut eszünkbe. Napóleon köpcös alakja egy díványon nyúlik el: talán a férfiasságára 
vonatkozó gáncsnak szánták, talán célzásnak, hogy Récamier a trón mögött álló hatalom: ki tudja? 
Tegyük fel, hogy egyszer�en egy leleményes fest� szellemes ötletér�l van szó, aki a jelentés 
kiegészítését a néz�kre bízza. Ha bármilyen módon deviáns is a kép, legalábbis nem abban a 
tekintetben az, hogy Napóleont azel�tt sohasem ábrázolták így. Ám próbáljuk a deviancia-fogalmat 
úgy alkalmazni, hogy elképzeljük: Napóleon és barátai transzvesztiták voltak – ahogyan ezt sok 
náciról feltételezték. Otthona meghitt magányában magára öltötte a  korabeli n�k csodálatos empire-
köntösét, és zömök testével úgy helyezkedett el a díványon, ahogyan azt David festményén látta. 
Feltételezhetjük, hogy perverzitása olyan messzire ment, hogy le is akarta magát festetni abban a 
köntösben, azon a díványon, és megrendelt egy portrét, amelyen nemét�l idegen ruhában ábrázolják – 
talán azért, hogy aztán odaajándékozza valamelyik szeret�jének. Képzeljük el a kész portrét. Csak 
úgy tudjuk elképzelni, mint az imént leírt Napóleon Récamier-ként képt�l megkülönböztethetetlen 
m�vet. Két kép van egymás mellett, mindkett� ugyanannak az embernek a képe, n�i ruhában. Az 
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egyik metafora, a másik nem az. Az egyik – amennyiben a metafora deviáns – egy deviáns portré, a 
másik, mely maga nem-deviáns, a devianciáról (perverzióról) készült portré. Hogyan döntsük el, 
melyik melyik? Egyértelm�, hogy az igazságnak ehhez semmi köze. Az egyik metaforikus igazsága 
konzisztens a másik nem-metaforikus igazságával, és az utóbbi valószín�leg képtelenné tenné 
Napóleont magát, hogy észrevegye az el�bbi metaforikus jellegét, amelyet � talán zsarolási 
kísérletnek lát („Hogyan jöhettek rá?”). Mivel a két festmény (mint mindig, amikor arra van 
szükségünk, hogy ugyanolyannak t�njenek) ugyanolyannak t�nik, és egyébként az is lehetséges, hogy 
m�alkotások t�njenek ugyanolyannak, mint más reprezentációk, vagy mint olyan dolgok, melyek még 
csak nem is reprezentációk, a látás nem segíthet a probléma megoldásában. Nem mondom, hogy a 
kérdés megválaszolhatatlan, de nem nyújtom tovább a szenvedést azzal, hogy újabb zavaró 
tényez�ket vetek fel a deviancia-teoretikusok számára. Ehelyett a metafora néhány általánosan ismert 
logikai jellemz�jér�l fogok beszélni röviden, amellett érvelve, hogy ezek semmi deviánsat nem 
vonhatnak maguk után, hiszen a logikai mintapéldák néhány bevett típusa is rendelkezik ezekkel a 
logikai jellemz�kkel, anélkül, hogy bármilyen értelemben deviánsak lennének. Vagy ha azok, akkor 
meg fogjuk találni a deviancia logikai kritériumát.   
 (3) Az, hogy a „forrott a víz” esetében a „forrott”-at helyettesíthetj�k azzal, hogy „elérte a 100 
fokot”, de a „forrott a vére”esetében nem, lehet, hogy pusztán annak egyértelm� bizonyítéka, hogy a 
„forrott” szó az angolban kétértelm�. Azonban úgy vélem, hogy a predikátumoknak nemcsak a szó 
szerinti, hanem a metaforikus használata is lehet kétértelm�, és mélyebb oka van annak, hogy a 
„forrott a vére” esetében nem lehetséges helyettesítés. Nevezetesen az, hogy a metaforák struktúrája 
intenzionális, ami azokra a struktúrákra jellemz� jegy, amelyek ellenállnak az ekvivalens 
kifejezésekkel való helyettesítésnek. Azok a helyettesítések, amelyekre a fentiekben példákat 
hoztunk, lehet, hogy kétértelm�ségeket foglalnak magukban, de lehetségesek. Ha T kétértelm� 
kifejezés, akkor lesz legalább két olyan kifejezés, mely kölcsönösen felcserélhet� T-vel, anélkül, 
hogy kölcsönösen felcserélhet�ek lennének egymással: ez az, amiért T kétértelm�. De amikor a 
kontextus intenzionális, semmiféle helyettesítés nem lehetséges. Legjobb tudomásom szerint annak 
felismerése, hogy a metaforák ellenállnak a helyettesítésnek, egyik tanítványomtól, Josef Sternt�l 
származik, aki Rómeó jólismert metaforikus felkiáltásával illusztrálja ezt, aki azt mondja: „Júlia a 
Nap”. Bár igaz, hogy a Nap a Naprendszer középpontjában lev�, forró gázokból álló égitest, az az 
állítás, hogy Júlia a Naprendszer középpontjában lév�, forró gázokból álló égitest, hamis lenne. És 
rendkívül komikus lenne, ha valaki azt feltételezné, hogy az inkongruencia „a Nap” kifejezésben rejl� 
valamilyen kétértelm�ségnek tudható be. Természetesen lehetséges, hogy „a Nap” valamilyen módon 
kétértelm�, de rendkívül valószín�tlen, hogy amikor Rómeó szerelmesét a Nappal azonosította, 
valamilyen kétértelm� dolgot értett rajta. Ugyanakkor persze lehetséges olyan érv, amely szerint nem 
világos: a „forrott a vére” metafora-e (vagy inkább klisé) vagy pedig egy kétértelm� predikátumot 
tartalmazó szó szerinti mondat. Szerintem ezt nem nehéz eldönteni, mert a mondat nem annyira az 
alany vérér�l állítja, hogy „forrott”, mint inkább magáról az alanyról, hogy „forró a vére”, ily módon 
az alanyt képszer�en nagyon dühösnek írva le. Úgy gondolom, nem igazán célszer� egyedi esetekkel 
foglalkoznunk; ehelyett inkább úgy haladok tovább, hogy azt feltételezem: a metaforikus kontextusok 
intenzionálisak, nagyjából úgy, ahogyan ezt Stern állította, és ha meg akarjuk érteni a metaforikus 
konstrukciókat, akkor az els� filozófiai lépes az, hogy rájöjjünk, miért. Nem vagyok benne biztos, 
hogy választ tudok erre adni, de van néhány feltevésem. 
 Az elmúlt id�szakban a filozófusok számos olyan kontextust azonosítottak, melyek egyike sem 
különösebben grammatikailag deviáns, mint inkább intenzionális, annak révén, hogy a ko-
referenciális (vagy ko-extenzív) kifejezések ezekben a kontextusokban nem cserélhet�ek fel 
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egymással salve veritate, és – minthogy a kvantifikáció a helyettesítés konverze – nem meglep� 
módon amiatt, hogy ezekbe a kontextusokba nem igazán lehet kvantifikálni. Az említett kontextusok 
közül legalaposabban talán azt vizsgálták meg, amelyikben valamilyen m-r�l azt mondják, hogy azt 
hiszi, hogy s. Legyen s az a mondat, hogy „a rendelkezik F tulajdonsággal”. Akkor abból, hogy a 
azonos b-vel, nem fog következni, hogy m azt hiszi, hogy b rendelkezik F tulajdonsággal, és az sem 
fog következni bel�le, hogy (Ex) (m azt hiszi, hogy x rendelkezik F tulajdonsággal) – bár elfogadott, 
hogy ezen m�veletek mindegyike igaz állítást eredményez, ha az egymagában álló s mondatra 
alkalmazzuk. A hit-kontextusoknak ezeket a látszólagos anomáliáit a mentális diskurzus – amikor 
valakir�l azt mondják, hogy valamilyen mentális állapotban van (pl. félelem, óhaj vagy remény) – 
nagyon sok olyan területén megtalálhatjuk, amely lehet�vé teszi a „hogy s” módozatú konstrukciót. 
Ilyen esetben a beágyazott s mondat nyilvánvalóan intenzionális, és ezen logikai szempont alapján az 
intenzionalitást „a mentális megkülönböztet� jegyeként” szokás megközelíteni. Lehet, hogy így van, 
de elhamarkodott lenne ebb�l arra következtetni, hogy az intenzionalitás kizárólag a „mentális”-hoz 
kapcsolódik, hiszen nagyon sok olyan típusú kontextus van, amelyik egyértelm�en intenzionális, 
anélkül, hogy egyértelm�en mentális lenne. Például a modális kontextusok és minden olyan 
kontextus, amelyik strukturálisan analóg a modális kontextussal (ami az episztemikus logikának 
azokat a struktúráit is magában foglalja, amelyekben magát a „hiszi”-t mondatokon történ� 
mondatformáló m�veletként használjuk); azok a kontextusok, melyekben egy személyt idéznek vagy 
egy személyr�l azt mondják, hogy azt mondta, hogy... (a „mondta, hogy...”-ot a figyelmeztetés, a 
megígérés, az állítás és hasonló beszédaktusok nagy osztályába sorolhatjuk); és – ha a metaforák 
intenzionálisak, akkor nem meglep� módon – a hasonlatok is ilyenek. A hasonlatok valóban jó példát 
szolgáltatnak, mert bár mindegyikük összehasonlítást és valamilyen hasonlóságon alapuló kapcsolatot 
látszik magában foglalni, mégsem minden mondat, amelyben valamir�l azt mondják, hogy olyan, 
mint valami más, ipso facto egy hasonlat. Tip olyan, mint Xerxész, mivel mindkett� kutya, ám ez 
aligha hasonlat, szemben egy túlzó hasonlattal, amelyben Tipr�l azt mondják, hogy olyan, mint Fafnir 
vagy Cerberus. Kérdéses persze, hogy ezzel egy minden lehetséges intenzionális kontextust magába 
foglaló kimerít� leltárral rendelkezünk-e – ám a fenti felsorolás nem erre törekedett. Csupán azt 
remélem, elegend� esetet adtam meg ahhoz, hogy bebizonyítsam: az intenzionalitásnak felületes az a 
magyarázata, mely az elme vagy a tudat bizonyos speciálisnak feltételezett jellemz�jén alapul. 
 Azt hiszem, kell lennie valamilyen általános magyarázatnak arra vonatkozóan, hogy ezek a 
különféle kontextusok miért intenzionálisak: olyan speciális igazságfeltételeket kell teljesíteniük, 
melyek minden intenzionális kontextus, és kizárólag az intenzionális kontextusok esetében vannak 
jelen. Amíg nem tudjuk meghatározni ezeket az igazságfeltételeket, addig az intenzionalitás nem 
általánosítható magyarázatait ad hoc-ként kell kezelnünk, bármilyen sokatmondóak és nagy hatásúak 
legyenek is. Tehát azt a részletesen kidolgozott eszköztárat is, amelyet a modális kontextusok 
leírására – és számos más, látszólag ugyanilyen struktúrájú kontextus vizsgálatára – hoztak létre, a 
lehetséges világok készleteinek rendkívül m�vi fogalmának felhasználásával. Ez az elmélet azt a 
gondolatot, hogy valami lehetséges, hogy igaz (az aktuális világról), arra a gondolatra cseréli fel, 
hogy valami aktuálisan igaz (valamely lehetséges világról). Kétségtelen, hogy ez a megközelítés még 
sokáig nagy hatású lesz, nem utolsósorban azért, mert a filozófusok szeretik az olyan technikai 
eszköztárakat, melyeket a lehetséges világokra való utalás hívott létre. Minden okom megvan azt 
hinni, hogy – ha eddig nem vetették volna fel – nagyon rövid id�n belül azt fogják indítványozni, 
hogy bizonyos mondatokról az „erre a világra vonatkozóan metaforikusan igaz” helyett azt mondjuk, 
hogy „szó szerint igaz egy lehetséges világra”, tehát a metaforák szemantikáját dolgozzuk át a 
modális logika szemantikájává. Ám mivel szerintem az intenzionalitás általános magyarázatára van 
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szükség, meglehet�sen valószín�tlennek tartom, hogy a lehetséges-világ analízis sokáig 
fennmaradjon, minden éleselméj�sége és – roppant esetleges –  belátásai ellenére. Eltekintve attól, 
hogy rendkívül m�vi – ami, úgy gondolom, soha nem lehet meggy�z� filozófiai érv egy analízis 
elutasítására –, nehezen tudom elképzelni, hogyan fogja egy lehetséges világ-struktúra megoldani az 
egyenes idézet kontextusait, az olyan eseteket, amelyekben igaz, hogy m azt mondta: „a rendelkezik F 
tulajdonsággal”, és hamis, hogy azt mondta: „b rendelkezik F tulajdonsággal”, annak ellenére, hogy a 
azonos b-vel. Az én elméletemben semmi nincs a lehetséges világok fogalmára felépített szemantikai 
elméletek architektonikus lendületéb�l, de természetesebb azoknál és valóban számot ad arról, hogy 
miként értjük meg az ilyen kontextusokat. Továbbá, megítélésem szerint általánosítható úgy, hogy a 
közvetlen idézés könnyedén félresöpört eseteire is kiterjedjen. Az alábbiakban csupán az elmélet 
körvonalait vázolom fel, és alkalmazásának módozatait csak nagy vonalakban jelzem. 
 Az elmélet röviden a következ�: az intenzionális kontextusok logikai sajátosságának az a 
magyarázata, hogy az ilyen mondatok által használt szavak nem arra utalnak, amire a megszokott 
nem-intenzionális diskurzusban rendszerint utalni szoktak. Ehelyett inkább arra a formára utalnak, 
amelyben azok a dolgok, amelyekre ezek a szavak rendszerint utalnak, reprezentálva vannak; 
igazságfeltételeik között szerepel valamely, reprezentációra vonatkozó utalás. Ezért amikor azt 
mondjuk, hogy m azt hiszi, hogy Frege nagy filozófus, ez nem ugyanaz, mint az, amikor azt mondjuk, 
hogy m azt hiszi, hogy a Begriffsschrift [Fogalomírás]·szerz�je nagy filozófus; bár annak Frege a 
szerz�je. Ez nem egyszer�en azért van, mert esetleg nem tudja, hogy Frege írta a m�vet. Lehet, hogy 
tudja, és lehet, hogy tényleg úgy gondolja, hogy a Begriffsschrift szerz�je nagy filozófus. Inkább arról 
van szó, hogy mi nem Fregére és nem is a Begriffsschrift szerz�jére utalunk, hanem annak egy 
összetev�jére, ahogyan m reprezentál valamit. A mi mondatunk a reprezentációnak err�l a részér�l 
szól, (ebben a példában) arról, ahogyan m a világot felfogja. Mivel az intenzionális kontextusok 
egészen másról szólnak, mint amir�l az ugyanezeket a szavakat használó kifejezések egyébként 
szólnának, nem túlságosan meglep�, hogy úgy t�nik, nem lehetséges helyettesítés és kvantifikáció. 
Azért nem lehetséges, mert az intenzionális kontextusokban el�forduló kifejezések egyszer�en nem 
arra valóak, hogy ugyanazokra a dolgokra vonatkozóan használják �ket, mint a nem-intenzionális 
kontextusokban. Szemantikailag mindez meglehet�sen bonyolult; most megvizsgálok néhány 
kontextust, hogy az olvasó lássa, ez az elmélet milyen jól le tudja írni a a metaforát. A nem-
filozófusok ki is hagyhatják a következ� részt, és rögtön a metafora-elemzéshez lapozhatnak. 
 Idézetek. Vegyünk egy talán túlságosan is összetett esetet: amikor valaki egy beszélgetés során 
rejtett idézetet, allúziót alkalmaz. Az ilyen idézetek retorikai alkalmazása talán arra szolgál, hogy 
segítségükkel az idéz� belopja magát a hallgatóság szívébe, amely feltételezetten felismeri az 
idézetet, egyszer�en azért, mert a rejtett utalás jártasságot el�feltételez (az ilyen esetekben magát az 
idézetet ismertnek feltételezik). A jártasság a személyek olyan körét vagy csoportját jelöli ki, amely 
közösséget alkot – legyen szó akár arról, hogy Mr. Daubeny idézi Vergiliust latinul a Phineas Finn-
ben, vagy Mark Rudd hivatkozik Bob Dylanre egy saját nemzedékébe tartozó emberek alkotta 
hallgatóság el�tt. Az ilyen idézetek pragmatikája mindig metaforikus (azon felül, hogy esetleg már 
maga az idézet is metaforát tartalmaz). Az idézet rendszerint arra szolgál, hogy felismerhet� 
párhuzamot állítson fel a között a szituáció között, amelyre ekkor alkalmazzák, és a között, amelyet 
az idézett kifejezés segítségével intencionálnak. Mr. Daubeny csupán azt mondja, fontos bölcsesség 
gyanánt: „Graia pandetur ab urbe”, Rudd pedig azt: „You don't have to ask the weatherman which 
way the wind is blowing” [„Nem kell megkérdezned az id�jóst, hogy megtudd, merr�l fúj a szél”], és 
mindenki úgy fogja érezni, ebben tényleg sok igazság van. Tegyük fel, hogy a bonyolult szemantikai 
és az általános metaforikus megfeleltetés létrejött: az idézetet felismerték, a szituációt megértették, 
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úgy gondolják, hogy a beszél� egy nagyon mély igazságot mondott ki, és a párhuzamok valóban 
megvannak, vagy azt gondolják róluk, hogy megvannak. Ezek egyikét sem biztos, hogy befolyásolja, 
ha a beszél� tévedésb�l kissé más szavakat használt, mint amelyek az idézetben eredetileg 
szerepeltek. Mr. Daubeny Graia helyett mondjuk Hellenicát, Rudd pedig „id�jós” helyett 
meteorológust. Abban a nyelvi közösségben, amelyben a megnyilatkozás eredetileg szerepelt 
(Vergilius, Dylan), az író szabadon választhatta meg, milyen szavakat használ, és valójában azokat is 
választhatta volna, amelyeket az idéz� – hibásan – használ, hiszen az „id�jós”-nak és a 
„meteorológus”-nak manapság nagyjából ugyanaz az extenziója, a „Görögország” és a „Hellász” 
pedig nagyjából ugyanazt a földrajzi helyet jelöli. Valószín�leg valamilyen prozódiai szempont miatt 
választották éppen azt a szót (akkor is megvolt a választási lehet�ség, ha valójában nem hoztak 
semmilyen választást – ha Dylannek egyáltalán eszébe sem jutott, hogy a „meteorológus” szót 
használja; persze a radikális underground stílusa teljesen más lett volna, ha ezt a másik kifejezést 
választja). A lényeg az, hogy bármilyen választási lehet�sége volt is Vergiliusnak és Dylannek, ez a 
választási lehet�ség idéz�iknek nem áll rendelkezésére. Mint idéz�knek nekik pontosan azokat a 
szavakat kell használniuk, bármilyen retorikai szándékuk legyen is velük, például párhuzamok 
megvonása, költ�i igazságok kimondása, a közösségi kötelékek meger�sítése és hasonlóak. 
 Most némileg formálisan fogalmazom meg mindezt. Legyen I egy idézet, F pedig egy 
függvény I-b�l valamilyen P propozícióba, ami akkor lép m�ködésbe, ha a beszél� azt akarja elérni, 
hogy hallgatósága vegye észre: amikor I-t mond, P-t érti rajta. Mr. Daubeny például nem egy kis 
görög városról beszél, hanem egy angol kisvárosról, ahol egy politikai beszédben az Anglikán 
Egyháznak az államtól való elválasztását hozta szóba. Mindenesetre, a hallgatóság megértette a 
függvényt, I-t mintegy helyettesítette P-vel, és ennyiben ez retorikai siker volt. Tegyük fel továbbá, 
hogy I-P-ként igaz, bármit jelentsen is ez az ilyen kontextusokban. Ha ez igaz, ennek igazsága nem 
szabad hogy csorbát szenvedjen, ha az I-ben szerepl� t terminust véletlenül egy olyan t terminus 
helyettesíti, amely normális esetben ezzel felcserélhet� lenne salve veritate. 
 Az idézési aktusokban mindig jelen van a kimondóra vonatkozó implicit utalás, egy 
forrásmegjelölés, amit a titkos összejátszás érdekében el lehet hagyni. Az Alsóház tagjai 
feltételezhet�en tudják, hogy Vergilius mondta: „Graia pandetur ab urbe”. És az I-b�l kiinduló 
függvény valószín�leg nagyon egyszer�, amikor magához az I mondathoz utal minket. Ehhez hasonló 
az „apa azt mondta: ’kész a vacsora’”, amely az adott hallgatóságot a „kész a vacsorá”-hoz utalja. Az 
ilyen esetekben a retorika minimális vagy nincs is jelen, eltekintve attól, hogy ebben – a tekintély 
idézésére való – példában maga a beszél� feltehet�en nem rendelkezik olyan tekintéllyel, hogy bárkit 
is az asztalhoz tudna hívni. Általában véve, az a P, melyhez a hallgatót utalják, az I parafrázisait 
alkotó nagyjából ekvivalens mondatok halmazának bármelyik tagja lehet. Tulajdonképpen semmi 
nem változik meg, ha miután a azt mondja b-nek: „apa azt mondta: 'kész a vacsora’”, b egyszer�en 
azt mondja c-nek: „az étel tálalva van”. Általánosan igaz, hogy az idézésnél az idéz� kiejt egy 
mondatot és intencionál egy mondatot, és amikor az intenciók retorikusak, akkor az idéz�nek az a 
szándéka, hogy a hallgatóság találja meg azt a függvényt, melynek segítségével megtalálhatja az 
intencionált mondatot. A hallgatóság a retorikai csalihoz közeledve általában szabadon választhat az 
ott található mondatok közül:jóllehet valamennyire különböz�ek, mindegyikük nagyjából ekvivalens 
módon egészíti ki a retorikai aktust, ha a kommunikáció valóban sikeresen megvalósul. Ám, mint már 
említettük, az idéz� maga nem rendelkezik ilyen szabadsággal: neki pontosan kell megismételnie az 
idézett szavakat, természetesen a fordítás nyújtotta rugalmas határokon belül, ha lehetséges, hogy a 
lefordított mondat – Carnap kifejezésével – intencionálisan izomorf legyen az eredeti mondattal. 
Amikor Mr. Daubeny Vergiliust idézi, nagyon összetett állítást tesz, melynek bizonyos 
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igazságfeltételeit maguk Vergilius szavai elégítik ki, másokat az, amir�l Vergilus szavai most 
szólnak, megint másokat pedig – bármi legyen is ez – annak kell kielégítenie, amir�l az a mondat 
szól, amelybe I-t utalták. Továbbá olyan igazságfeltételek is jelen vannak, amelyek az 
igazságfeltételek két utóbbi halmaza közötti viszonnyal állnak kapcsolatban. Ennek az 
összetettségnek az az oka, hogy Mr. Daubeny megnyilatkozásának számos szintje van. Szavai utalnak 
bizonyos szavakra; arra, amire azokkal a szavakkal utalni szándékoztak; arra, amire � akart azokkal a 
szavakkal utalni; és így tovább. Tehát rejtett idézése – mint minden ilyen – a diskurzusban nagyon 
összetett szerepet játszik. Ám itt most azt akarom mondani, hogy annak, ami az idézési kontextusokat 
intenzionálissá teszi, ahhoz van köze, hogy azoknak a szavaknak bizonyos jellemz�i, melyeket 
replikálnia kell, részét alkotják annak, ami az állítást – ha az állítás igaz – igazzá teszi; ezeknek, és 
nem valamely más szavaknak a jellemz�i, melyekkel ez a szó az idézési kontextuson kívül minden 
további nélkül felcserélhet� lenne. Daubeny megnyilatkozása nem teljességgel intenzionális, 
minthogy részben arról szól, amir�l az általa replikált szavak szólnak. Ezek a szavak itt mintegy 
egyetlen beszédaktusban egyszerre jelennek meg átlátszatlanul és átlátszóan, és ennek az az oka, 
hogy az idézésen túl Mr. Daubeny egyben azt a mondatot is állítja, melybe a retorikai függvény az 
idézetet áthelyezi; és ez megköveteli, hogy maga az idézet a kölcsönös felcserélhet�séget lehet�vé 
tev� helyzetben legyen. Az egyszer� idézés szemantikája természetesen sokkal egyszer�bb ennél. 
Csupán azt követeli meg, hogy valaki megismételje a szavak bizonyos csoportját; az idéz� szándéka 
pedig egyrészt az, hogy megismételje ezeket a szavakat, másrészt pedig az, hogy hallgatósága 
felismerje ezt az intencióját. Ekkor mindössze arra van szükség, hogy az általa használt szavak 
pontosan ismételjék meg az idézett szavakat. De én az összetettebb esetet akartam megvizsgálni, azt, 
amelyikben maguk a szavak csak egy részét alkotják annak, ami az egészre vonatkozó 
igazságfeltételek kielégítéséhez szükséges. 
 Modalitások. Úgy t�nik, az összes intenzionális kontextus közül az idézési kontextusok adják 
legvilágosabb magyarázatát annak, hogy miért nem lehet egy szót annak puszta szinonímájával 
helyettesíteni: mert az a szó az, és nem valamilyen szinonímája, amit valóban mondtak. Ezért úgy 
t�nik, az idézési kontextusoknak szigorú megkötéseik vannak. Azért kezdtem ez elemzést az idézési 
kontextusokkal, mert ez és a többi intenzionális kontextus sokkal jobban hasonlít egymásra, mint 
gondolnánk. Az idézési kontextust a továbbiakban megvizsgálandó kontextusok modelljének szánom; 
most pedig a modális kontextusokat fogom elemezni. Bizonyára triviális megállapítás, hogy a 
modalitások logikailag a mondaton végrehajtott m�veletekként jelennek meg, és hogy a modális 
operátornak egy beágyazott mondathoz való hozzákapcsolásából származó mondatok csak akkor 
igazak, ha a beágyazott mondat teljesíti a hozzákapcsolt modalitás feltételeit – ennélfogva pedig az 
ilyen mondatok a beágyazott mondat egy tulajdonságáról szólnak: igazak, ha a beágyazott mondat 
rendelkezik ezzel a tulajdonsággal, és hamisak, ha nem rendelkezik vele. Arról a mondatról szólnak, 
és nem valamely másikról, melyet a beágyazott mondatból úgy nyerhetnénk, hogy az egyik terminust 
egy másik, azzal ko-referenciális terminussal cseréljük fel. Tehát nem arról szólnak, amir�l maga a 
beágyazott mondat szól. Gondolkodjunk el egy pillanatra a jól ismert fregei mondaton: „A 
Hajnalcsillag azonos az Alkonycsillaggal” és ennek pármondatán: „A Hajnalcsillag azonos a 
Hajnalcsillaggal” [vö. G. Frege: „Jelentés és jelölet”, in: Logika szemantika, matematika, ford. Máté 
András, Gondolat, 1980. 195.o.]. Általában csak az utóbbit tartják szükségszer�nek, de 
szükségszer�sége nem csillagászati tényb�l fakad, hanem abból, hogy az „a egyenl� a-val” sémát 
instanciálja, ahol az instanciálásnak az az egyik el�feltétele, hogy az azonosságot közrefogó 
terminusok ugyanazok legyenek. Az els� mondat viszont csak azért „lehetséges”, mert az általa 
instanciált mondat nem is az el�bbi sémát, de nem is az „a nem egyenl� a-val” sémát instanciálja. 
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Azok a mondatok, amelyek nem ezen két séma egyikét instanciálják, nem a világ valamely 
tulajdonsága folytán „lehetségesek”, hanem pusztán az általuk használt terminusoknál fogva, és a 
„Lehetséges, hogy a Hajnalcsillag azonos az Alkonycsillaggal”-t pusztán az ezekkel a terminusokkal 
kapcsolatos tények teszik igazzá, nem pedig valami olyasmi, ami magát a beágyazott mondatot 
tehetné igazzá vagy hamissá. Tehát teljességgel független minden olyan megfontolástól, amely arra 
tehet képessé valakit, hogy a világban azonosságokat állapítson meg. Az, hogy a modalizált 
mondatoknak kizárólag az �ket alkotó terminusokhoz van közük, magyarázatot fog adni arra, hogy 
miért intenzionálisak – ha az intenzionális mondatokat valóban annak a nyelvnek bizonyos jellemz�i 
teszik igazzá vagy hamissá, amelyr�l szólnak. Úgy t�nik, a témának err�l az aspektusáról ennél 
többet nem is kell mondanunk, jóllehet a modalitások más aspektusairól még hosszasan lehetne 
értekezni. Számunkra most csak ez az aspektus fontos. 
 Természetesen lehetnek a „szükségszer�”-nek, a „lehetséges”-nek és a „lehetetlen”-nek olyan 
használatai is, hogy az a mondat, amelyet ezekkel kvantifikálunk, nem válik intenzionálissá. Például 
amikor azt mondom: „lehetséges, hogy meg fogok házasodni”, egyáltalán nem egyértelm�, hogy ez a 
mondat intenzionális-e. Egyszer�en azért nem, mert egyáltalán nem egyértelm�, hogy a „lehetséges” 
szó itteni el�fordulása modalitás-e, melynek logikai ábrázolása egy mondaton végzett m�velet. 
Ugyanakkor az ilyen mondatok analízise igen összetett lesz. Vegyük például a „lehetséges, hogy S 
házas”-t. Tegyük fel, hogy S a f�könyvel�; tehát ha lehetséges, hogy S házas, ugyanúgy 
lehetségesnek t�nik az is, hogy a f�könyvel� házas, minthogy a kett� ugyanaz az ember. 
Elképzelhet�, hogy S egyúttal Mrs.S férje is; és noha lehetséges, hogy Mrs.S férje házas (minthogy 
Mrs.S férje maga S), és úgy t�nik, ez grammatikailag megegyezik a „lehetséges, hogy a f�könyvel� 
házas”-sal, mégis: furcsának t�nik ezt mondani. Talán azért, mert ennek nem annyira ahhoz van köze, 
hogy miként írjuk le S-t, mint inkább ahhoz a módhoz, ahogyan a „lehetséges” terminust felfogjuk. 
Ezért – a középkori szemlélethez vissszatérve – manapság olykor azt szorgalmazzák, hogy a 
„lehetséges”-t a „nem inkonzisztens valaminek a lényegével”-nek tekintsük. Elképzelhet�, hogy ez 
ennek a kifejezésnek a mély megértését tükrözi, ám a lényegek fogalmának vannak olyan kiváló 
analízisei is, melyek ehelyett definíciókhoz utalnak minket. Tehát úgy t�nhet, hogy a „lehet, hogy” 
„nem definíció dolga, hogy nem”-ként olvasandó – ez pedig hamisnak t�nik, hiszen ha Smith-r�l 
mint Mrs. Smith férjér�l beszélünk, akkor igenis úgy t�nik, definíció dolga, hogy Mrs. Smith férje 
házas. Mindenesetre, ha a „lehetséges, hogy”-ot így olvassuk, az definíciókhoz fog minket utalni, a 
definíciók pedig nagyon szorosan köt�dnek a szavakhoz. Más elméletek azt szorgalmazzák, hogy a 
„lehetséges, hogy”-ot episztemikus kvantifikációnak tekintsük, tehát a „lehetséges, hogy Smith 
házas”-t „amennyire ezt meg lehet mondani, Smith házas”-nak, vagy pedig „Smith-r�l való 
tudásunkkal konzisztens, hogy Smith házas”-nak. De a „megmondás” és a „tudás” többé-kevésbé a 
megismerés állapotaihoz utal bennünket – vagy pl. a hit állapotaihoz –, és az ilyen állapotok leírásai 
paradigmatikusan intenzionálisak. És meglehet�sen valószín�tlen, hogy az „amennyire ezt meg lehet 
mondani” és a kognitív szerénység hozzá hasonló kifejezéseiben rejl� tudatlanság félhomálya túlélné 
azt a megvilágítást, hogy arra az emberre, akire utalunk, mint férjre utalunk. Ekkor ugyanis aligha 
lehet kétséges, hogy házas, hacsak ezt nem valami egészen speciális vagy lesz�kített értelemben kell 
értenünk. Úgy vélem, általánosan igaz, hogy azoknak a terminusoknak a nem-modális használatát, 
amelyeknek modális használatuk is van, úgy lehetne kidolgozni, ha abból indulunk ki, hogy 
intenzionalitásuk egy olyan elemen él�sködik, mely elem igazságfeltételeinek meghatározása csak 
tisztán intenzionális kontextusok esetében lehetséges. De most nem az a célom, hogy teljes katalógust 
állítsak össze, vagy kimerít�en felsoroljam a különféle eseteket. 
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 Pszichológiai tulajdonítások. Azoknál a mondatoknál, amelyekben valamilyen jellegzetesen 
mentális predikátum szerepel, mint a „hiszi”, „reméli”, „fél”, „gondolja”, és ezt „hogy s” 
mondattöredék követi, ahol s maga egy mondat, a beágyazott mondat intenzionális jellege a jelenség 
felfedezése óta nyilvánvaló. Az összes ilyen mondatot kezelhetjük úgy, mint az „m 's'-t mondjá”-t, 
tehát úgy, mint amelyekre nagyjából ugyanazok a megkötések vonatkoznak, mint a közvetlen 
idézésre. A „hogy” persze arra mutat, hogy az ilyen mondatok szorosabb grammatikai kapcsolatban 
állnak az „m azt mondja, hogy s”-sel, ami – az oratio obliqua példájaként – nem vonja maga után, 
hogy m valóban „s”-t mondta. Mondhatott volna más szavakat is, melyek teljességgel egyenérték�ek 
s-sel; vagy azt is megtehette volna, hogy nem mond egyetlen szót sem, hanem valamilyen más módon 
közli s-t; és így tovább. Bárhogyan járt is el: ha m azt mondta, hogy s, akkor lennie kell valamilyen 
specifikus mondatnak – kiejtettnek, leírottnak vagy valamilyen módon jelzettnek –, és végs� soron az 
a mondat, mely egy ilyen mondat mondását tulajdonítja, err�l a mondatról, ennek specifikus szavairól 
és grammatikájáról szól. Mint láttuk, az idézési kontextusok ennélfogva intenzionálisak. Tehát az „m 
azt hiszi, hogy s”-t kezelhetjük úgy, mint ami az „m hiszi s-t”-tel az oratio obliqua által példázott 
viszonyban áll; és ez azt implikálja, hogy van valamilyen specifikus s mondat, melyet m hisz. Ennek 
persze ellene vethet�, hogy amikor igaz, hogy m mond valamit, akkor a mondat valóban megjelenik, 
kiejti a száján vagy a papírra veti: hogy létrejön egy mondat –  viszont mit lehet mondani egy olyan 
mondatról, amit csupán hisz valaki? Hol van ez a mondat? Vannak olyan elméletek, amelyek szerint 
ha papírra vetjük azt, amit m hisz, azzal eleget tettünk ennek a követelménynek. De azt mondani, 
hogy m ezt hiszi, miközben a leírt mondatra mutatunk – ez rendkívül er�ltetett magyarázat. És ez egy 
jóhiszem� ellenvetés. 
 Az én elméletem a következ�: ha m azt hiszi, hogy s igaz, akkor m-nek van egy olyan mondat-
jelleg� állapota, melyet s individuál. Ha valaki azt hiszi, hogy s, az azt jelenti, hogy olyan módon 
reprezentálja a világot, amit maga s példáz; egy hitet tulajdonítani pedig részben annyi, mint 
jellemezni egy reprezentációt. Ez minden olyan mentális jellemzésre igaz, mint a remény, a félelem, 
és a többi. Természetesen nem oldja meg a hitnek a reményt�l és a félelemt�l való 
megkülönböztetésének problémáját, de engem csupán ezek reprezentációs jellege érdekel. Röviden 
összefoglalva: úgy gondolom, hogy az elme egy médium, amelyben a mondat-jelleg� reprezentációk 
ugyanúgy a szó szoros értelmében jelennek meg, mint az írott mondatok a papíron, vagy a kiejtettek 
az éterben; és minthogy ebb�l az következik, hogy a pszichológiai inskripciók igazságfeltételei között 
szerepelhetnek a reprezentációra irányuló referenciák is (és lehet, hogy valaki ezt még akkor is 
elfogadja, ha talán tulságosan váratlan elméletemet elveti), intenzionalitásukat pedig akkor tudjuk 
megmagyarázni, ha az, ami az intenzionalitást magyarázza, végs� soron valamilyen reprezentációra 
irányuló referencia. 
 Szövegek. Ha ezen vázlatos analízisek alapján általánosítani lehet, akkor azt mondhatjuk: az 
intenzionális kontextusok azért intenzionálisak, mert azok a mondatok, amelyek megformálásába 
belépnek, specifikus mondatokról – vagy specifikus reprezentációkról – szólnak, nem pedig arról, 
amir�l ezek a mondatok és reprezentációk akkor szólnának, ha ezeken a kontextusokon kívül 
jelennének meg. Ahogyan az idézési kontextusok tárgyalásakor megjegyeztük, az intenzionális 
kontextusok gyakran igen összetettek, abból fakadóan, hogy a mondatok – amelyek tulajdonságai a 
teljes mondatra vonatkozó igazságfeltételek között szerepelnek – gyakran egynél több szerepet 
játszhatnak. Idézéskor a szavak puszta idézésén túl az azokkal való egyetértésünket is kifejezésre 
juttathatjuk; a beágyazott mondatot egyszerre idézhetjük is és fel is használhatjuk valamire, egyetlen 
beszédaktusban. Az is elképzelhet�, hogy valaki nem pusztán regisztrálja a tényt, hogy m azt hiszi, 
hogy s, hanem ezen túlmen�en még azt is mondja, hogy amit m hisz, az igaz; ez valójában annyi, mint 
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az idézett mondatot egyszersmind a hit tartalmaként is állítani. Minden bizonnyal err�l van szó akkor 
is, amikor a azt állítja b-r�l, hogy b tudja, hogy s, mert ez azt implikálja, hogy a maga tudja, hogy s. 
Ezt egy olyan mondat performatív állításaként kell felfognunk, amely azt mondja, hogy a tudja, hogy 
amit b tud, az valóban úgy van. Tehát – kihasználva a kurrens terminológia nyújtotta el�nyöket – azt 
mondhatjuk, hogy egy mondat egyetlen beszédaktusban egyszerre jelenhet meg  átlátszóan és 
átlátszatlanul, és az átlátszatlan szerep vagy helyzet az, amelyben az intenzionalitás jelenségét 
felfedezhetjük. Ezt talán sehol nem láthatjuk világosabban, mint azokban az irodalmi szövegekben, 
amelyekben a szerz� azon túl, hogy állít valamit, egyszersmind olyan szavakat választ ki ehhez az 
állításhoz, melyek más célokat is szolgálnak: valamilyen utalást tesznek, fenntartják a versmértéket, 
egy szójátékot alkotnak, kigúnyolnak egy szerepl�t, bevezetnek egy vezérmotívumot – és ezek az 
irodalmi intenciók kudarcot vallanának, ha más szavakat használna. 
 Ezek a szövegjellemz�k mennek veszend�be, amikor a szövegeket lefordítják, ami az 
átlátszóság vonatkozásában nem okoz ehhez hasonló problémát, ugyanis bármit, amit egy nyelven 
mondani lehet, ekvivalens módon lehet a fordítás nyelvében is mondani. A szövegeknek mint 
bizonyos s�r�séggel rendelkez� dolgoknak ezek a jellemz�i azok, melyek – a textualitás bizonyos 
elveinek megfelel�en – egyes töredékeket úgy kapcsolnak más töredékekhez, aminek vajmi kevés 
köze van a tények állításához vagy az igazság megadásához. Legalábbis részben ez magyarázza meg 
azt is, miért szeretjük jobban az eredetit, mint a fordítást, és miért szeretjük jobban a fordítást, mint a 
parafrázist vagy a tömörített változatot: azért, mert a szerz�i árnyaltság és, hadd fogalmazzunk így: a 
szerz� m�vészete csak abban a verbális anyagban foglaltatik benne, amelyikb�l a szöveg felépül. És 
természetesen a verbális anyag hordozza a szöveg jelentését is. Úgy vélem, az átlátszatlanság 
viszonylatában kellene kijelölnünk, hogy mi tartozik a szöveg formájához, az átlátszóság 
viszonylatában pedig, hogy mi tartozik a tartalmához. Mivel minden szöveg rendelkezik 
mindkett�vel, nem nehéz megmagyarázni, hogy a forma és a tartalom miért nem választható el 
egymástól, és hogy a kett� miben különbözik egymástól. De mint dolog, a szöveg nem fordítható le, 
egyszer�en azért, mert a dolgok nem fordíthatóak le. (Mellékesen megjegyzem, hogy ez az a 
szövegekkel kapcsolatos ártatlan logikai tény, amely a Kontinensen a túláradó szövegimádat 
elképeszt� áradatát eredményezte.) 
 Metaforák. Mostmár nem nehéz látni, mit kell mondanunk a metaforákról általában, amelyek 
legalábbis abban az értelemben igazak vagy hamisak, hogy értelmezésük igaz vagy hamis, és 
amelyeknek ezen túl még az átlátszatlansággal összefügg� tulajdonságaik is vannak. Vegyük azt a 
szitok-metaforát, hogy „a férfiak disznók”. Bár igaz, hogy disznóhúst kizárólag a disznóból nyerünk, 
magának a disznóhúsnak mégsincs köze ahhoz, amiért bizonyos harcias n�k a férfiakat disznóknak 
bélyegzik. A disznók alapjában véve hasznos, jóravaló állatok. A metafora azonban a disznók olyan 
tulajdonságait veszi célba, melyek morálisan visszataszítóak, ha emberek rendelkeznek velük. Ám ez 
azt jelenti, hogy a metafora igazságfeltételeit részben magának a predikátumnak bizonyos jellemz�i 
alkotják. A metafora inkább férfiakról, semmint disznókról mint „disznók”-ról szól; err�l a 
kifejezésr�l, a hétköznapi beszédben jelenlev� konnotációival együtt. És mivel dönt� fontosságú, 
hogy err�l a kifejezésr�l szól, nincs rá biztosíték, hogy bármilyen másik szó vagy kifejezés hordozni 
fogja a metafora által kibocsátott becsmérl� mérget, az átlátszóság keretében bármennyire 
felcserélhet�ek legyenek is különben a „disznó” kifejezéssel. A metafora tehát prezentálja tárgyát és 
prezentálja azt a módot is, ahogyan prezentálja azt. És a metafora igaz, ha tárgya prezentálható így, 
míg hamis vagy lapos is lehet, ha valamilyen más formában van prezentálva. 
 A metaforákban a „prezentálás formája” természetesen csak olyan jelentésekkel és 
asszociációkkal rendelkezhet, amelyekkel az adott korszak kulturális kerete rendelkezik. 
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Elképzelhet�ek más korszakok és más kultúrák, amelyekben ez a kifejezés szintén metaforának 
számít, ám anélkül, hogy szitok lenne, például a disznók pillanatnyi ritkasága vagy értéke miatt. 
Végülis lehetséges, hogy a „Júlia a Nap” Shakespeare korában azt jelentette, hogy Júlia makulátlan – 
ám ez a konnotáció nem élné túl a napfoltok felfedezését és az égitesteknek egyszer�, a mechanika 
törvényeinek engedelmesked� testekké történ� lefokozását. Ennek következtében – bár lefordíthatóak 
– a metaforák fordításkor el fognak veszíteni valamit vagy szert fognak tenni valamire, azon 
kulturális különbségek miatt, amelyekkel a két nyelv mássága együttjár. Ezek szerint tehát a 
metaforák semmilyen szempontból sem deviánsabbak, mint az idézetek, a modalitások, a 
propozicionális beállítottságok vagy a szövegek. Ahogyan a devianciát illet�en az sem jelent 
különbséget, ha egy kifejezés használatáról a kifejezés megemlítésének vizsgálatára térünk át, és azt 
vizsgáljuk meg logikai szempontjából. 
  Úgy vélem, nemigen lenne értelme tovább folytatni ezt a gondolatmenetet. A különböz� 
retorikai trópusok szemantikájának kidolgozása hobby gyanánt talán megtenné. De jobb, ha ezt 
meghagyjuk azok számára, akik az elmélet rajongó híveivé – vagy esküdt ellenségeivé – válnak. Az 
én szempontomból elegend� lesz, ha megmutatom, hogy a metaforák azt a struktúrát testesítik meg, 
amellyel feltételezésem szerint a m�alkotások rendelkeznek; nem pusztán tárgyakat reprezentálnak, 
hanem megértésükben magának a reprezentáció módjának tulajdonságai is szerepet kell hogy 
játsszanak. Végülis közhely, hogy minden metafora egy kisebb költemény. Az imént megállapított 
jellemz�knél fogva a metaforák kisebb m�alkotások. 
 
 
 Ha Meyer Schapironak igaza van abban, hogy a stílus „egy átfogó min�ségre” utal, melyet 
„'kifejezésnek' nevezhetünk”, Nelson Goodmannek pedig abban, hogy a kifejezés metaforikus 
példázás, akkor vizsgálódásunkban talán a retorika fogalmától elindulva körkörösen haladhatunk 
kifelé, a kifejezés fogalmán keresztül, a stílus átfogó fogalma felé. Akkor ugyanis a három fogalom 
közös magja a metafora lesz, és ha ezt sikerül megértenünk, akkor tisztába jövünk magának a 
m�vészetnek a fogalmával is, melynek elemzésében a retorika, a stílus és a kifejezés mindig is 
hatalmas szerepet játszott. Ám ez a három fogalom természetesen nem esik egybe, közös elemeik 
leírása nem egyenl� a három fogalom összes elemének leírásával, és azoknak a területeknek a 
felkutatása is fontos információkat kell hogy szolgáltasson, amelyeken a három fogalom nem teljesen 
fedi egymást. Nem kell semmilyen ürügyet keresnünk ahhoz, hogy ezt megtehessük, hiszen a 
kifejezés és a stílus tradicionális – bár meglehet, tévesen felfogott – viszonyban áll a 
m�vészetfilozófiával. Mivel úgy t�nik, a kifejezés a stílus és a retorika között félúton helyezkedik el, 
el�ször ezt vizsgálom meg, Nelson Goodman ragyogó gondolatát követve, miszerint a kifejezést a 
metaforikus példázásra [exemplification] lehet mintegy redukálni. Ha pedig a metafora témakörér�l 
elmondtuk, amit tudtunk, a kifejezés elemzését könnyen el kell tudnunk végezni, hiszen magának a 
példázásnak az elemzésen kívül nem sok tennivalónk marad, ez pedig aligha lesz nehéz feladat. 
 A példázás a reprezentáció legegyszer�bb eseteinek egyike: egy mintát kiemelünk egy 
osztályból, majd az osztályt képviselend� használjuk. A minta majdnem garantáltan rendelkezik 
mindazokkal a tulajdonságokkal, melyek alapján létrejön az osztály, és amelyekkel az osztály minden 
tagja rendelkezik. Az ilyen példák nem vetnek fel néhány olyan kérdést, melyeket a tágabb 
értelemben vett reprezentáció némely más fajtái felvetnek. Abból ugyanis, hogy p k-ra egy példa, 
következnie kell, hogy k-nak kell hogy legyenek elemei: máskülönben p nem lenne példa. Így aztán 
minden példa egyfajta ontológiai bizonyítékát adja saját jelöletének, következésképpen nincsenek 
hamis példák, csak olyan dolgok, amelyeket tévedésb�l példáknak hiszünk. A példázás kiterjeszthet� 
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úgy, hogy felöleljen minden esetet, amelyben a reprezentáció hordozója annak egy instanciája, amit 
feltételezetten reprezentál: egy vonal reprezentál is egy vonalat és egyben vonal is, ahogyan egy szín, 
egy alak, egy hang is megteheti egyszerre mindkett�t, vagy egy mozdulat is, például egy ábrázoló 
táncban vagy egy mozgófilmben. Valójában a példázás nagyjából ugyanaz, mint amit Platón 
mimézisen értett, amelynek legjobb példája az, amikor a drámaíró a beszédet a beszédet 
reprezentálandó használja, a színész által kiejtett szavak egyben azok a szavak is, melyekkel a 
szerepl� mint beszél� reprezentálva van. Ily módon kib�vítve a példázások a reprezentációk egyik f� 
osztályát alkotják; a másik f� osztály pedig az, amelynek tagjaira vonatkozóan feltehet�ek a 
korrespondeáló végs� valóságra vonatkozó kérdések. Ám ezeket a kérdéseket félretéve most 
elegend�, ha a példázó reprezentációkat a következ�képpen elemezzük: a példázva reprezentálja b-t, 
ha (1) a és b ugyanazt a predikátumot instanciálja és (2) a b-t denotálja (3) mert (1) igaz. 
 Az, hogy a m�alkotások gyakran látszólag olyan predikátumokat instanciálnak, amelyeket 
általában más dolgok szoktak, bizonyos problémákat eredményez, amikor olyan m�alkotásokkal 
állunk szemben, melyek látszólag nem instanciálhatják ezeket a predikátumokat. Különösen akkor 
van ez így – hogy a hagyományosan a kifejezés fogalmával összekapcsolódó példát hozzak –, amikor 
a szóbanforgó predikátum az érzelmi szókincsb�l származik. Sokan különösnek tartják, hogy egy 
zenem� vagy egy költemény a „szomorú” predikátumot instanciálja, ugyanazt a predikátumot, mint 
valaki, aki egy elveszett szerelemre vagy elszalasztott lehet�ségekre gondol vissza: hiszen hogyan 
lehet valami szomorú, ha nincs lelke? Mivel ez értelmetlennek t�nt, általánosan elfogadott filozófiai 
elképzelések születtek, melyek szerint „a zene szomorú” egyfajta elliptikus oksági állítás: vagy abban 
az értelemben, hogy a zeneszerz� a zenével saját szomorúságát fejezte ki, ahogyan a kevésbé 
tehetséges emberek ezt rendszerint könnyekkel és távolbavesz� pillantásokkal szokták, vagy abban az 
értelemben, hogy a zene szomorúságot ébreszt a hallgatók szívében. Bár igen tetszet�sek, ezek az 
elméletek aligha élik túl azokat a zenetudományi és fenomenológiai felfedezéseket, hogy a 
zeneszerz� nem volt szomorú, amikor a zenét írta, és hogy bár maga a zene szomorú, hallgatóiban 
nem különösebb vagy semmiféle szomorúságot sem vált ki. Egy zenem� valóban kiválthat 
szomorúságot, hasonlóan ahhoz, ahogyan valaki szomorúságot érezhet, mert mondjuk egy dalról 
eszébe jut, hogy azt egykor az óvónénijét�l hallotta – anélkül, hogy az adott zenem� maga szomorú 
lenne: ez a zenem� lehet például a Country Gardens cím� dal. És ez tökéletesen általános érvény�. 
Egy m�vész kifejezheti barátságát azzal, hogy megfesti barátja kedvenc kutyájának portréját: a 
festmény ugyan a barátság kifejezése, de ebb�l nem következik, hogy barátságot fejez ki. A m�vész 
ugyanúgy kifejezhette volna barátságát például azzal, hogy lenyírja annak az embernek a kertjében a 
füvet: a lenyírt f� ugyanúgy a barátság kifejezése lenne, mint a kutya portréja. De mivel a lenyírt f� 
nem m�alkotás – mondhatjuk erre –, ez aligha fejezhet ki barátságot, vagy bármi mást. Ugyanis a 
kifejezésnek az a fogalma, amit mi keresünk, csak olyan dolgokra vonatkozik, amelyek el�ször is 
reprezentációk, és a lenyírt f� nem az, annak ellenére, hogy oksági értelemben ugyanúgy kifejezés, 
mint a kutya portréja. Tehát ha az utóbbi barátságot fejez ki, azt nem oksági eredete folytán teszi. Ám 
ugyanígy igaz lenne ez a szomorú zenére vonatkozóan is, ha annak a zeneszerz� szomorúságát 
kellene kifejezni, jóllehet nem a könnyeivel, mégis ugyanúgy, ahogyan a könnyek teszik. Annyiban, 
hogy ugyanúgy magyarázhatjuk �ket, mindkett� kifejezés, azonban a zene nem merül ki ebben; ha 
csupán ennyi, akkor kénytelenek leszünk azon t�n�dni, hogy a könnyek mint olyanok miért nem 
m�alkotások. Azon túl, hogy a zenét szomorúként fogjuk fel, a m�alkotások legkifejez�bb 
tulajdonságait is felfogjuk – anélkül, hogy szükséges lenne bármit is tudnunk a szerz�r�l. A m� 
elemzéséhez sem szükséges ilyen típusú ismeret. Ezzel azonban még nem magyaráztuk meg, hogy 
honnan származik a zene szomorúsága, és azt sem, hogyan tudja úgy instanciálni a „szomorú” 
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predikátumot, mint egy személy. Minden bizonnyal hasznos lenne tudni erre a kérdésre a választ, 
annál is inkább, mert ha egyszer megvan a válasz, akkor azt mondhatnánk, hogy a zene példázza a 
szomorúságot, ebb�l pedig a fenti analízis szerint az következne, hogy a szomorú dolgok osztályát 
denotálja. És mivel a denotálás a reprezentáció egy módozata, ha a zene kifejez� lenne, azzal 
szükségszer�en együttjárna, hogy egyszersmind reprezentáló is. És mivel a zene reprezentáló jellegét 
er�sen kétségbe szokták vonni, kifejez� jellegét viszont majdnem mindenki elismeri, nem lenne 
rossz, ha sikerülne kimutatnunk, hogy ez a két beállítódás inkonzisztens egymással. Ezért fontos az a 
kérdés, hogy miként kell értelmeznünk a példázást. Goodman elmélete szerint metaforaként kell – 
vagyis egy festmény metaforikusan példázza a „szomorú” predikátumot –, ami valóban érdekes 
elmélet. Röviden megvizsgálom. 
 Nem lenne szerencsés, ha mindebb�l azt a következtetést vonnánk le, hogy a kifejez� 
predikátumok a m�alkotásokra sohasem szó szerint igazak. Minden szobornak van súlya, minden 
festménynek van térbeli kiterjedése; viszont nem minden szobor fejez ki súlyosságot, és nem minden 
festmény fejez ki teret, bár némelyik természetesen ezt teszi. A „metaforikusan példáz”-ból a „nem 
szó szerint példáz”-ra történ� következtetés semmivel sem helyesebb, mint ennek paralelje, a 
„metaforikusan igaz”-ból a „szó szó szerint hamis”-ra történ�. Úgy vélem, ezt a hibás következtetést 
az segítette el�, hogy a filozófusok olyan kifejez� predikátumok vizsgálatára szorítkoztak, melyek a 
felszínen majdnem kategorikusan hamisnak t�nnek szobrokkal és festményekkel kapcsolatban, mivel 
ezek a predikátumok a pszichológia fogalmi tárából származnak, és amikor festményeket ruházunk 
fel velük, akkor a patetikus hibát követjük el. Azonban még azoknak az individuumoknak az esetében 
is, akikre vagy amikre ezek az állítások nem kategorikusan hamisak, maga a következtetés helytelen. 
Egy színész vagy egy zenész kifejezhet szomorúságot vagy boldogságot (például azért, mert a 
rendez� vagy a szövegkönyv erre utasítja), és lehet, hogy szó szerinti értelemben is szomorú vagy 
boldog; mégsem saját szomorúságát vagy boldogságát fejezi ki, hiszen mindenkori bels� állapotától 
függetlenül ki tudná fejezni az el�írt érzelmeket. Ám a lényeg az, hogy az érzelmi predikátumok nem 
merítik ki a kifejez� predikátumok skáláját, és ezért különös lenne azt feltételezni, hogy valami – 
mint például az oksági tételezések –, ami olyan predikátumokkal jár együtt, amelyek általában értelmi 
predikátumok, de kifejez� predikátumok is lehetnek, más kifejez� predikátumokra is igaz lehet 
valamilyen módon. Amikor egy festmény súlyt fejez ki, azt nem saját súlya okozza. Ett�l persze még 
elképzelhet�, hogy szó szerint példázza azt, amit metaforikusan is példáz. A Beauvais-i katedrális 
(szerencsére) vertikális struktúra. Ám valamilyen mélyértelm� módon, ami részben a támpilléreket 
elválasztó távolság és a bel�lük kinyúló boltív magassága közötti aránnyal magyarázandó, a 
katedrális vertikalitást is kifejez. És a Beauvais-i katedrális vertikalitása, ha kifejez�ként fogjuk fel, 
valóban egy metafora. Szó szerint felfogva az építészeti struktúrák életével kapcsolatos olyan tény, 
mely a gravitáció, a súrlódás, a nyomás, a feszültség és hasonló fogalmak révén magyarázandó. 
 A „szomorú”-hoz hasonló predikátumokat m�vészi predikátumként osztályozhatjuk, aminek 
logikáját az el�z� fejezetben vázoltuk fel. Úgy t�nik, talán nincs is a nyelvben olyan predikátum, 
melyet alkalmilag ne lehetne ilyen predikátumként használni – mégis legalább két érv szól a kifejez� 
és a m�vészi predikátumok egybeolvasztása ellen. Az els�t egy igen világos példa segítségével 
lehetne bemutatni: egy festmény anélkül is kifejezhet er�t, hogy közvetlen m�vészi értelemben 
er�teljes lenne; egy rajz anélkül is kifejezhet gyorsaságot, hogy gyors rajz lenne (és ha valóban gyors 
rajz, ez nem szükségszer�en vonja maga után, hogy gyorsan rajzolták). A példákat a végtelenségig 
sorolhatnánk: egy m� végülis bármit, amit kifejez, kifejezheti rosszul, alkalmatlanul vagy 
homályosan. Ezzel szemben a m�vészi predikátumok nem teszik lehet�vé ezeket a modulációkat. A 
második érv az, hogy a m�vészi predikátumok valamilyen értékelést implikálnak, és ezért egy 
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festményt er�teljesként jellemezni egyfajta dícséretet jelent. Ám ez nem ugyanebben a logikai 
értelemben igaz a kifejez� predikátumok esetében. Ha azt mondjuk, hogy a Beauvais-i katedrális 
vertikalitást fejez ki, azzal semmit nem mondtunk arról, hogy ez jó vagy rossz. Ám mindett�l 
eltekintve az a véleményem, hogy egy festményt er�teljesnek nevezni annyi, mint egy m�vészeti 
világból származó predikátumot szó szerinti értelemben alkalmazni, és azt mondani, hogy egy 
festmény er�t fejez ki, annyi – ha Goodmannek igaza van –, mint egy hétköznapi predikátumot 
metaforikusan használni. Aki a Beauvais-i katedrálist vertikalitásáért dícséri, vagy a „vertikalitás”-t 
dícséretképpen használja, az természetesen nem azért dícséri, mert függ�legesen áll. Ám a 
vertikalitásnak a m�vészi világból származó predikátumként történ� használata – egyes épületek 
példázzák ezt, mások nem – nem érinti azt a kérdést, hogy a katedrális kifejez-e vertikalitást, ami 
valószín�leg ugyanaz a kérdés, mint az, hogy a m�vészi világból származó vertikalitása hordoz-e 
metaforikus konnotációkat. És ezzel már el is kezdtük a stílus fogalmi határainak a vizsgálatát, annál 
is inkább, ha igaz Meyer Schapironak az a megállapítása, hogy a stílus vizsgálata a forma és a 
kifejezés korrelációjának vizsgálatát is magában foglalja. Valószín�leg nem kerülhetjük el, hogy 
mérlegeljük a határ kérdését, mivel nem könny� elválasztani azt, amit egy m� kifejez, és azt, ahogyan 
kifejezi azt. 
 Ez egy harmadik érvet nyújthat – és talán ez a legjobb érv – a kifejez�nek a m�vészi 
szókincsbe történ� beolvasztása ellen: azt, hogy maguk a m�vészi predikátumok szerepet kapnak a 
kifejezés magyarázatában. A „diagram-szer�” Lichtenstein-re alkalmazva m�vészi predikátum, 
Loran-ra alkalmazva pedig szó szerinti, de az el�z� diagram-szer�sége a Lichtenstein-m� által 
kifejezett metafora minden egyes magyarázatában szerepelni fog. Tehát, a Beauvais-i katedrálishoz 
visszatérve: noha nagyszer� vertikalitását minden további nélkül m�vészi tulajdonságként 
érzékelhetjük, kifejez� tulajdonságként valószín�leg csak akkor érzékeljük, ha a lélek 
felemelkedésére vonatkoz� metaforaként értjük meg. Természetesen anélkül is megérthetjük, hogy 
érzékelnénk, és fordítva. Kétségtelenül kérdéses, hogy Goodman egyetértene-e ezzel. A metaforikus 
példázás fogalmát én észrevétlenül azzá a gondolattá változtattam, hogy minden m� azt fejezi ki, 
aminek a metaforája. Mindenesetre Goodman hatalmas érdeme, hogy a kifejezés fogalmának 
depszichologizálására törekedett, és két lényegileg szemantikai fogalomra vezette vissza, a példázásra 
és az instanciálásra. Ahelyett, hogy elképzelésemet másokéival összevetném, most inkább visszatérek 
kulcspéldánkhoz, és ennek alapján dolgozom ki saját elméletemet. 

Amellett érveltem, hogy Madame Cézanne portréjának egy róla készült diagrammal való 
metaforikus felcserélésének az a célja, hogy explicitté tegye azt, amit a festmény kifejez arról, amit 
mutat. Tehát ahhoz, hogy megértsük, mit fejez ki, magának a Cézanne-festménynek a szívében 
kellene keresnünk a metaforát. Err�l a festményr�l azt mondhatnánk, hogy Cézanne feleségét 
témaként használta, mintha egy hegy, egy provence-i „mas” [parasztház] vagy egy alma lenne: 
mintha még � is, aki olyan végletes szenvedélyeket váltott ki ebb�l az er�szakos, lobbanékony 
emberb�l, a képi kutatás egy tárgya lenne. Lichtenstein tanulmánya ennek a beállítottságnak a 
karikatúrája, ám maga a festmény lehet, hogy azt fejezi ki – részben ön-referenciális módon –, hogy 
így kell a tárgyakat, még a szerelem tárgyát is, lefesteni. Olyan ez, mintha valaki szemekkel, de 
érzések nélkül született volna. Giacometti egyszer azt mondta nekem, hogy úgy próbálta meg a 
világot ábrázolni, ahogyan az tisztán vizuális módon jelenne meg, egy olyan ember számára, aki 
kezek nélkül született volna meg, és így nem rendelkezne a tapintás érzékével. A festmény nem 
fejezheti ki, és valószín�leg nem is fejezi ki (hacsaknem egy elméletet alátámasztandó azt akarjuk 
kiolvasni bel�le) Cézanne-nak a m� tárgyával kapcsolatos érzelmeit: ezek nem kerülnek bele a képbe, 
csupán az általam leírt közvetett módon. A festmény a megmutatás egy módját adja nekünk, és 
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ugyanúgy felfoghatjuk a festészet metaforájaként, mint annak egy példányaként (kiváló példa lenne 
arra, amikor valami szó szerint példázza azt, amit metaforikusan is példáz). 
 A Madame Cézanne motívumként-ot (talán így nevezhetnénk a híres portrét) érdekes 
összehasonlítani Rembrandt Hendrickje Stoffelst Bethsabéként ábrázoló nagyszer� portréjával, 
Rembrandt ugyanis rendkívül hasonló viszonyban volt ezzel a n�vel, mint Cézanne a feleségével. Azt 
hiszem, a festmény tárgya inkább Hendrickje Bethsabéként, semmint maga Bethsabé, akinek 
modelljeként véletlenségb�l éppen Hendrickjét használják fel, és úgy vélem, ennek eredményeképpen 
a reprezentáció szívében már van egy metaforikus struktúra. Ezzel a m�vel kapcsolatban Kenneth 
Clark azt írja (Rembrandt: An Introduction, 101.o.): „Ránézünk a súlyos, kerekded test vissza nem 
riadó megformálására, melyet a m�vész olyan mély szerelemmel lát, hogy széppé változik”. Az, hogy 
m�alkotással, és nem valami mással állunk szemben, rögtön világos lesz annak az olvasónak, aki 
megpróbál elgondolkodni azon, hogy egy m�alkotáson kívül mi másra vonatkozhat egy ilyen 
kijelentés. Ha igazam van – és semmi más, csak egy m�alkotás írható le így –, akkor ennek részletes 
elemzése révén meg kell tudjunk valamit a m�vészetr�l és a m�vészet nyelveir�l. A „vissza nem 
riadó megformálás” azt implikálja, hogy az ábrázolt testben van valami, amit�l a fest� 
visszariadhatna. Csak azoktól az igazságoktól riadunk vissza, melyeket nehéz elfogadnunk. Aki a 
szépsége teljében lev� Brigitte Bardot képét kívánta volna elkészíteni, annak nem lett volna mit�l 
visszariadnia, hacsak nem tulajdonítunk valamilyen perverziót a kép készít�jének. Tehát bárhogyan is 
jellemeznénk az általa készített alkotást, a „vissza nem riadó” semmiképpen sem lenne helytálló 
min�sítés. Ám szintén nem lenne mit�l visszariadni egy szenvedélyek és érdek nélkül szemlélt tárgy 
portréjának elkészítésekor, például akkor, amikor Madame Cézanne-t komplex geometriai felületként 
közelítik meg. Tehát pontosan a „vissza nem riadó”-hoz hasonló kifejezések logikai 
alkalmazhatósága illetve alkalmazhatatlansága az, ami majdhogynem önmagában elegend�, hogy 
szemléltessük: mennyire különböz�képpen volt ez a két m�vész m�vész, mennyire eltér� módon 
látták azt a két asszonyt. Rembrandt bizonyára úgy nézett Hendrickjére, ahogyan egy férfi néz egy 
n�re. Nagyon sok olyan dolgot lefestett – megnyúzott állati tetemeket, hullákat, öreg, beteg és vak 
embereket –, amelyekt�l az érzékeny emberek, akik a mészárosoktól, anatómusoktól, 
gerontológusoktól vagy például a buddhistáktól eltér�en nem képesek ezekt�l valamiféle távolságot 
tartani, visszariadnának. Az, hogy ezeket a dolgokat „nem visszariadva” ábrázolja, mély 
emberségének és mindenre kiterjed� könyörületességének a jele. Úgy t�nik, mintha keresné azokat a 
dolgokat, melyeket „nem visszariadva” kellett lefestenie, hogy kifejezésre juttassa ezt a 
könyörületességet és emberséget. Az állati tetemeket nem úgy ábrázolja, ahogyan egy mészáros 
ábrázolná �ket, vagy amilyen ábrázolást egy mészáros elvárna, az emberi tetemeket pedig nem úgy, 
hogy abból egy anatómus sokat tanulhatna: ugyan anatómia-leckéket fest, ám maguk a festmények 
nem anatómia-leckeként szolgálnak. Hendrickje lefestésekor az id� múlása és a test megfáradtsága 
az, amit�l vissszariadhatna. Egy férfi lefesthet egy középkorú n�t megalázó módon – de nem vissza 
nem riadva (Diane Arbus fotói ebben az értelemben vissza nem riadóak), pontosan azért, mert aki 
megalázni akar, az nem az a fajta ember, aki bármit�l is visszariadna: azért festi le azokat a ráncokat, 
red�ket és megereszkedett kebleket, hogy a n� úgy nézzen ki, mint egy elhasznált vén szatyor: 
el�térbe helyezi �ket. De Rembrandt nem ezt teszi, hanem egyszer�en azért festi le �ket, mert ahhoz a 
n�höz tartoznak, akit szeret. És ez a n�, aki az életnek pontosan ezeket a jegyeit viseli testén: 
Bethsabé, akinek szépsége arra indított egy királyt, hogy gyilkoljon érte. Ez a m� metaforája: úgy 
mutatni meg ezt a közönséges, tömzsi amszterdami n�t, mint egy király szemefényét: ennek a 
szerelem kifejezésének kell lennie, mint ahogyan egy közönséges, tömzsi amszterdami n� közönséges 
tömzsi amszterdami n�ként való ábrázolása alighanem a megvetés egy példája kell hogy legyen 
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(miért nem hagyja békén?). Ez az eset nagyon jól összevethet� egy holttest Krisztusként való 
ábrázolásával, mely olyan helyzetben ábrázolja, amelyben Mantegna ábrázolta Krisztust, méghozzá 
olyan hatásosan, hogy azóta mindenkit, aki így festett le egy alakot, mantegnai perspektívában kellett 
látni. Tehát a festmény szükségképpen a végtelen kegyelmet, a megváltás igazságát és az isteni 
szeretet hatalmát fejezte ki. A festményt�l teljesen függetlenül tudjuk, hogy Rembrandt szerette 
Hendrickjét, Cézanne pedig provanszál szenvedéllyel viseltetett felesége iránt. De amit ez a két 
festmény kifejez, annak semmi köze ehhez az ismerethez. Hendrickje hús-vér emberként van 
lefestve, Madame Cézanne viszont egyáltalán nem. Cézanne úgy ábrázolja, mint akire az öregség és 
az ifjúság predikátumai nem alkalmazhatóak, és az ábrázolás módjából semmit sem tudunk meg 
jellemér�l, bens� életér�l vagy észjárásáról. 
 Vizsgáljuk meg Madame Cézanne-t egy másik Cézanne-motívum kontextusában: legyen ez a 
kártyajátékosok sorozata. Különös tárgy ez egy geometrizáló szem számára. A kártyázás izgalmas 
id�töltés, sokszor komoly tétekkel, lehet jól játszani és lehet becstelenül. A játékasztal egyfajta 
életmódnak, a felfordított kártya pedig az igazság pillanatának a metaforája. Caravaggio festményén 
Szent Mátét hamiskártyások társaságában látjuk. Jan Steen mulatozó kártyásokat ábrázol: egyik 
kezükkel kupát fognak vagy egy n�i keblet – a másikkal pedig egy adut játszanak ki. Az � kártyásai 
romlottak és jókedv�ek. Cézanne kártyásai egyáltalán nem ilyenek: köpönyegükben és dinnye-szer� 
kalapjukban padlizsánra emlékeztetnek, semmiféle pszichológikum nem kapcsolható hozzájuk, nincs 
bels� világuk, a festményr�l nem mondható el, hogy „az emberi jellem részletes feltérképezése” 
lenne. Ezekhez viszonyítva a Mont Sainte-Victoire majdhogynem eleven. Tudjuk, hogy 
csendéleteinél Cézanne viaszból készített gyömölcsöket használt: festészeti módszereivel 
összhangban állna, ha a kártyásokhoz próbabábukat használt volna. Nem véletlen, hogy Roger Fry – 
aki számára Cézanne a paradigmatikus m�vész – a pszichológiai tartalomnak ezt a hiányát a tiszta 
festészet pozitív vonásaként fogta fel, Rembrandt esetében pedig azon sajnálkozik, hogy festményeit 
megfert�zi a pszichológia. Ezzel még azt is sugallja, hogy Rembrandt jobb fest� lett volna, ha a 
pszichológiai érdekl�dést meghagyta volna a regényeknek, festményeit pedig tisztán tartotta volna 
t�le. De szerintem ezek egyszer�en metafora-beli különbségek, és Cézanne festményei nem kevésbé 
kifejez�ek, mint Rembrandtéi. 
 Nagyjából ugyanilyen viszonyban áll forma és tartalom a regények esetében is, és a regények 
stílusára is nagyjából igazak az imént elmondottak. Hemingway figurái hasonlóak Cézanne 
kártyásaihoz, egyszer�ek és geometrikusak, és aligha lehetnének mások, az �ket leíró egyszer� 
kijelent� mondatok miatt. Proust viszont hosszú mondataiban ragok és ellentétez� min�sítések 
sokaságát alkalmazza, a legteljesebb összhangban azzal a szándékával, hogy árnyalt, érzékeny, befelé 
forduló, és gyakran neurotikus alakokat mutasson meg, valamint azzal, hogy minden egyes gesztus 
jelentsen valamit (az elbeszél� n�véreinek dialógusa, mikor burkoltan bókolni igyekeznek Swann-
nak, a prousti stílus metonímiája). Próbáljunk meg hemingway-i mondatokkal írni a prousti 
féltékenységr�l. Vagy gondoljunk James-re, akinek s�r�, zselatinos prózája tökéletesen példázza, 
hogy mi érdekli �t: az érzések birodalma, ahol az individuális szerepl�k többé-kevésbé s�r�södési 
pontok. Ezt tökéletesen identifikálja a The Awkward Age-ben [A kamaszkor], amikor az írja: „Lady 
Brookingham szalonjának vendégeit majdhogynem minden másnál jobban érdekelték egymás 
rezdülései”. James mindegyik alakja a rezdüléseken keresztül kommunikál, és a próza mutatja ezt: 
próbáljuk meg elképzelni ugyanezt rebelais-i szintaxissal, johnsoni szimmetriákkal vagy shakespeare-
i pompával leírva. De nincs értelme további példákat felsorolnunk, mert semmi újat nem tudnánk 
meg bel�lük. Filozófiai szempontból a lényeg az, hogy a kifejezés fogalmát a metafora fogalmára 
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redukálhatjuk, amikor a reprezentálás módját a reprezentált tárgyhoz való viszonyában közelítjük 
meg. 
 
 
 
 A stílus kifejezés etimológiailag a latin stilus-ból származik (írásra szolgáló hegyes eszköz), 
mely specifikus, az írásra vonatkoztatott használatának eredményeképpen eltávolodott az eredetileg 
vele rokon stimulus-tól (hegyes karó, ösztöke) és instigare-tól (ösztökélni, megszúrni). A szó alakja 
és kevéssé emelkedett funkciói által konnotált, a szexualitással kapcsolatos felhangjai természetesen 
nem kerülték el korunk dévaj, csintalan grammatológusainak figyelmét. Számunkra azonban a stílus 
mint a reprezentáció eszköze fontos: az az érdekes tulajdonsága, hogy a bemetszett felületre saját 
jellegéb�l is rávisz valamit. A különböz� fajtájú stílusokkal húzott vonalak érzékelhet�en eltér� 
tulajdonságaira gondolok: a ceruzával papírra húzott vonal csipkézettségére, a kréta szemcsésségére a 
kövön, a hidegt�vel húzott sorjázott vonalra, az ecsetekkel rajzolt különféle vonalakra, a bottal a 
ragacsos színez�anyagokba vitt vonalakra vagy azokra az odavetett vonalakra, amelyeket a bot 
végér�l er�teljes mozdulattal fröccsentenek le. Olyan ez, mintha a reprezentáció eszköze valaminek a 
reprezentálásán túl saját jellegéb�l is belevinne valamit a reprezentáció aktusába. A gyakorlott szem 
nemcsak azt fogja tudni, hogy mir�l szól a reprezentáció, hanem azt is, hogyan alkották meg. 
 A stílus kifejezését megtarthatjuk erre a hogyan-ra, arra, ami a reprezentációból akkor marad, 
ha kivonjuk bel�le a tartalmát – ezt az algoritmust a gyakori használat által szentesített stílus-
szubsztancia szembeállítás tesz lehet�vé. Úgy vélem, a gyakorlatban nagyon nehéz a kett�t 
elválasztani, minthogy egyetlen impulzusból származnak. A kínaiak, akiknél az ecset nem hagyhatta 
el a papírt, amíg a forma készen nem állt, szükségképpen csak olyan formákat alkalmaztak (halakat, 
leveleket, bambusz-szegmenseket és ezekhez hasonlóakat), melyek lehet�vé tették ezt a virtuóz 
kivitelezést. De a virtuóz mesterségbeli tudás elfecsérlése – perverzió – lenne, ha valaki az „Utolsó 
ítélet”-et vagy a „Betlehemi gyermekgyilkosság”-ot egyetlen vonallal rajzolná meg; ilyen tárgyak 
választásakor másfajta stilus-ra és másfajta stílusra van szükség. A kínaiak számára az anyag stílus-
bravúrra való alkalom; de ez természetesen néz�pont kérdése. A lényeg az, hogy ugyanazt az anyagot 
sokféle stílusban lehet megtestesíteni, és hogy rokon eszközök jól látható stíluskülönbségeket 
mutathatnak; másrészt pedig az, hogy egy egységes stílushagyományon belül a stilus nemcsak saját 
jellegét, hanem az azt vezet� kéz jellegét is tükrözi, és a stílus ily módon kézjeggyé válhat; a 
rembrandt-i vonal aláírássá lesz. Az els� Pietà után Michelangelo soha többé nem szignálta m�veit: 
nem volt rá szükség, mivel látszott rajtuk, hogy azok kizárólag az � kezét�l származhattak. Így 
természetesen Buffon mélyértelm� megfigyeléséhez jutunk, miszerint a stílus maga az ember – az a 
mód, ahogyan a világot reprezentálja, minusz a világ –, mely az embert kitüntetett jelent�ség�nek: a 
szó testetöltésének tekinti. De ezzel kiszélesítettük a fogalmat, a stilusból metonímiát alkotva. 
 A fentiekben kidolgozott három fogalom közül a retorika a reprezentáció és a hallgatóság 
közötti viszonyra, a stílus pedig a reprezentáció és az azt megteremt� személy közötti viszonyra 
vonatkozik. A reprezentáció tulajdonságai egyik esetben sem – és valójában a kifejezés esetében sem 
– válnak a tartalom részévé. Azokkal a tulajdonságokkal, amelyekre mint stílusra utalunk, a m�vész a 
világ reprezentálásán túl saját magát is kifejezi: saját magának és a reprezentáció tartalmának 
viszonyát. Most ezt fogjuk elemezni, annak tudatában, hogy a stílust és az anyagot csak egy 
könyörtelen, ám szükségszer� absztrakcióval tudjuk szétválasztani. Most ezt a viszonyt akarom 
elemeire bontani, amit érdemes azzal kezdeni, hogy Iónnak, a rapszódosznak az esetét vizsgáljuk 
meg, és saját stílusunkban a rapszódiáról a logikára térünk át. 
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 Ión egy olyan el�adóm�vész, aki egyedülálló tehetséggel képes Homérosz m�veit el�adni. 
Egyedülálló azért is, mert kiváló, és azért is, mert kizárólagos, minthogy más költ�k m�veit nem 
képes ilyen er�vel és meggy�zéssel szavalni; és ez nyugtalanítja az együgy� Iónt. Egy olyan 
zongoram�vészhez hasonlít, akinek Bach-interpretációi kiválóak, de Faurét vagy mondjuk Alban 
Berget nem különösebben jól játssza. Szókratész szerint ennek az a magyarázata, hogy Ión nem 
rendelkezik „szakismerettel vagy hozzáértéssel”, bár kárpótlásul a szó szoros értelmében megszállott, 
valamilyen küls� hatalom tartja fogva, vele és rajta keresztül közöl valamit, hasonlóan ahhoz –
Szókratész híres példájára utalva –, ahogyan a mágnes saját erejét a vasgy�r�re kibocsátja, és 
ugyanakkor fel is ruházza vele azt [v.ö.: Ión, 533d-e, ford.: Ritoók Zsigmond]. És valóban, Ión kiváló 
szónoki képességekkel rendelkezik, valósággal megdelejezi hallgatóságát. Ennek függvénye, hogy 
mennyi bevételre tesz szert, és úgy vélem, ezért kívánja: bárcsak minden költ� esetében képes lenne 
erre (ugyanúgy, ahogyan egy komikai tehetséggel megáldott színész arra vágyik, hogy Hamletet vagy 
Leart játssza), és tudni szeretné, miért képtelen rá. Szókratész pontosan az ilyen készségek 
kiterjesztésére való képesség hiányára utal, amikor azt mondja, hogy Ión nem rendelkezik 
szakismerettel vagy hozzáértéssel. 
 Minden bizonnyal ehhez a kiterjeszthet�séghez hasonló a „szakismeret vagy hozzáértés” 
megkülönböztet� jegye is. El�fordul, hogy egy gyerek azt mondja, el tud olvasni egy bizonyos 
könyvet, de semmilyen másikat. Valójában persze nem tud olvasni: egy bizonyos könyvet 
valószín�leg olyan sokszor olvastak fel neki, hogy megjegyezte a szöveget, és ha el�tte van, el� tudja 
adni. Valószín�leg észre sem veszi, hogy ez egyáltalán nem olvasás – bármennyire hasonlít is arra, 
amilyennek az olvasás kívülr�l látszik. Olvasni tudni annyi, mint képesnek lenni elolvasni egy adott 
nyelven írott minden egyes szöveget, bár természetesen nem mindig ugyanolyan fokú megértéssel – a 
megértéshez ugyanis nem olvasni kell tudni, hanem ehhez egy más típusú tudásra van szükség. 
Például képes lehet valaki a zongorán lejátszani egy darabot, viszont zongorázni tudni annyi, mint 
képesnek lenni bármit lejátszani a zongorán, persze a kézügyesség hiányából vagy a m� felületes 
megértéséb�l fakadó esetleges fogyatékosságokkal. És valami ehhez hasonló igaz a rajzolásra is: 
rajzolni tudni annyi, mint képesnek lenni bármi lerajzolhatót lerajzolni, noha kétségtelen, hogy nem 
mindenki képes olyan oroszlánokat rajzolni, mint Delacroix, vagy olyan meztelen alakokat, mint 
Boucher. Ebben az értelemben Ión rendelkezik szakismerettel vagy hozzáértéssel: mindent, amit el 
lehet, el tud szavalni. Az � panasza az, hogy nem képes mindent ugyanolyan magas színvonalon 
el�adni, mint Homéroszt. A kérdés az, hogy lehetséges-e olyan szakismeret vagy hozzáértés – az 
olvasáshoz, a szavaláshoz vagy a rajzoláshoz hasonló –, melynek segítségével mindent a lehet� 
legmagasabb színvonalon tudna el�adni. Ha lehetséges, akkor Ión megtanulhatná azt, és mi is 
megtanulhatnánk, és ugyanolyan jól el� tudnánk adni bármit, mint Ión. A szakismeret vagy 
hozzáértés pontosan az ellentéte annak, amit tehetségnek szoktunk nevezni, minthogy a tehetségnek 
logikailag eleve adottnak kell lennie; ha bármilyen módon elsajátítható lenne, nem lenne tehetség. 
Szókratész természetesen nem tagadja, hogy ebben az értelemben vannak tehetségek. Az � kérdését 
így lehetne feltenni: vajon ami de facto tehetség – valaminek a végrehajtására való képesség –, annak 
logikai értelemben mindig eleve adottnak kell-e lennie? Vajon ha tudnánk, miben áll az erre a 
végrehajtásra való képesség, akkor ezt tanítás és tanulás révén el lehetne sajátítani? Ha igen, akkor 
nem függenénk a természet adta egyenl�tlenségekt�l. Bárki, aki hajlandó lenne végigmenni a 
megfelel� képzésen, egy Rubinstein, egy Bernhard – vagy egy Ión – lehetne, azzal a különbséggel, 
hogy nem csupán arra lenne képes, hogy a kérdéses dolgot megcsinálja, hanem (minthogy azt 
valamilyen tudás felhasználásával csinálná meg) semmilyen rajta kívüli er�t�l sem függne, 
ellentétben szegény Iónnal, aki nyilvánvalóan függ. A „szakismeret vagy hozzáértés” egyfajta 
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radikális egalitarianizmust implikál, és az igazságtalanságokon való – melyeket Kant a „a mostoha 
természet zsugoriságának” nevez – felülkerekedést. Ha ez a tudás hozzáférhet� lenne, akkor 
m�vészeinket és költ�inket akár sorshúzás alapján is kiválaszthatnánk. 

Ebben a kérdésben valószín�leg mindenki elfogadná Szókratész álláspontját, eltekintve persze 
a  költ�kbe való alattomos döfést�l, akiket a korabeli kultúrában morális tanítóknak tekintettek, ám 
akikr�l most kiderült, hogy éppen azt illet�en nem rendelkeznek hozzáértéssel vagy szakismerettel, 
amiben mint költ�knek kiválóaknak kellene lenniük, és bizony különös tanítók �k, ha éppen e téren 
nem rendelkeznek szakismerettel: akkor mi jogosítja fel �ket arra, hogy tanítsanak? Miért nem a 
rendkívül hosszú orrú emberek tanítanak, hiszen az is egyfajta tehetség. De Szókratész már korábban 
is hevesen támadta a morális tekintélyek és szakért�k egész eszméjét. Az Euthüphrónban, ahol a jót 
úgy definiálja, mint valamit, amit az istenek szeretnek, a következ� kérdést teszi fel: vajon a jó azért 
jó, mert az istenek szeretik, vagy pedig azért szeretik az istenek, mert jó? Ha az el�bbi, akkor milyen 
alapon tekintik jónak, ha nem ugyanazon, mint mi, nevezetesen azért, mert ezeket szeretik? Ebben a 
kérdésben mi ugyanolyan tekintélyek vagyunk, mint az istenek. Ha pedig az utóbbi, akkor azt 
feltételezhetjük, hogy ez szakismeret vagy hozzáértés dolga, és el kell ismernünk egy olyan tudást, 
amivel az istenek rendelkeznek, mi pedig nem, viszont elvileg megszerezhetjük, és akkor ugyanúgy 
bírái lehetünk annak, hogy mi a jó, mint az istenek. Egyik esetben sincs szükségünk az istenek 
morális útmutatására. Az Államban is azt próbálta bebizonyítani, hogy az igazságosság nem olyasmi, 
aminek szakért�i lehetnének (hiszen akkor mi értelme lenne az „igaz ember” fogalmának?). Tehát 
Szókratész gondolkodásában központi szerepet játszott, hogy bármit, amit tudni lehet, elvileg bárki 
tudhat, tehát ha valamit elvileg senki sem tudhat, akkor az nem lehet tudás. Talán az, amivel Ión 
rendelkezett, nem tudás volt. Talán elidegeníthetetlen tehetség volt. Mindazonáltal – ha azt 
feltételezzük, hogy elvileg tudás volt – hatalmas különbség van Ión el�adása és egy olyan el�adás 
között, mely végeredményét tekintve ugyanolyan, mint Ióné, azonban el�adója valamilyen tudás 
felhasználásával hozná létre: mégpedig a különbség abban a viszonyban lenne, amelyben a két el�adó 
saját el�adásával áll. Ennek a különbségnek a vizsgálata alapján próbálom megragadni a stílus és a 
modor közötti különbséget. A stílus tehetség, a modort pedig meg lehet tanulni, annak ellenére, hogy 
a kett� kívülr�l nézve nagyjából ugyanolyannak t�nik. 
 Korábbi m�veimben felhasználtam a bázis- és a nem-bázis-cselekedetek [Analytical 
Philosophy of Action], valamint a bázis- és a nem-bázis-ismeretek [Analytical Philosophy of 
Knowledge] közötti megkülönböztetést. A különbség nagyjából a következö: egy ismeret nem-bázis 
ismeret, ha valaki azt, amit tud, valami más, már tudott révén tudja; egy cselekedet pedig akkor nem 
bázis-cselekedet, ha a kérdéses személy, aki a-t cselekszi, egyúttal valami más, a-tól eltér� b-t is 
csinál és ezen b révén csinálja a-t. A bázis-ismereteket és bázis-cselekedeteket a közvetít� ismeretek 
és cselekedetek hiánya definiálja. Rendkívül nehéz megmondani, hogy bármit, amit valójában bázis-
szer�en csináltak, csinálhattak volna-e nem-bázis-szer�en is, és megfordítva; és hasonló a helyzet az 
ismeretek esetében is. Galilei amellett érvelt, hogy bármit tudhatunk, amit tudni lehet, például 
mindent, amit Isten tudhat; de míg Isten mindent, amit tud, közvetlenül és intuitíve tudja, addig 
nekünk a legtöbb esetben következtetéseken keresztül kell haladnunk. Tehát Isten úgy tudhatja a 
távoli bolygók h�mérsékletét, ahogyan mi azt tudjuk, hogy fájdalmaink vannak. Mégis, bár ez munkát 
és eszközök közvetítését igényli, tudhatjuk azt, amit maga Isten tud. Ilyen volt Galilei kognitív hite. 
De ezek szerint Isten mindent, amit csinál, közvetlenül csinálja: minden cselekedetének bázis-
cselekedetnek kell lennie. Mégis, ha a Galilei kognitív hitéhez hasonló gyakorlati hittel rendlkezünk, 
azt mondhatjuk, hogy talán mi is meg tudunk csinálni bármit, amit Isten, feltéve, hogy rendelkezünk a 
szükséges technológiával. Az, hogy tudhatunk is és meg is csinálhatunk bármit, ami elvileg tudható 
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és megcsinálható, talán nem áll távol attól, amit Szókratész szakértelmen vagy hozzáértésen értett. 
Amit Ión csinál, hozzáértés és szakértelem nélkül csinálja, tehát ennyiben ez egyfajta bázis-el�adás. 
Ebb�l mégsem következik, hogy amit csinál, azt nem-bázis-szer� módon nem lehetett volna 
megcsinálni, mely utóbbi esetben a hozzáértés vagy a szakértelem közvetítésére lett volna szükség. 
Stíluson azt értem, ami nem igényli a hozzáértés vagy szakértelem közvetítését. Ezt érthetjük azon, 
amikor azt mondjuk, hogy a stílus maga az ember. A stílus az, ahogyan egy ember meg van alkotva, 
anélkül mintegy, hogy bármi másra szert tett volna. Ekképpen valóban bántó megkülönböztetést 
teszünk a stílus és a modor – mint nem-bázis-el�adás – között, és ezen esszé lezárásaképpen 
kétségkívül érdemes erre rákérdeznünk. Úgy vélem, emberileg valami nagyon fontos rejlik a 
válaszban, de azt is gyanítom, hogy esetleg a m�vészet és nem-m�vészet közötti különbség is benne 
foglaltatik. 
 
 
 Mostanra jól tudjuk: lehetséges, hogy két küls�leg megkülönböztethetetlen tárgy közül az 
egyik m�alkotás legyen, a másik pedig nem. Nagyszer� lenne, ha a különbség – mely feltételezésünk 
szerint a két tárgy létrehozásának módjában rejlik – végs� soron abban állna, hogy az egyik bázis-
szer� módon, a másik pedig „hozzáértés vagy szakértelem” közvetítésével jött létre. Természetesen 
tudás, jártasság, készség és gyakorlás nélkül nincs m�vészet. A m�vészetnél a mesterségbeli tudás 
analitikus összetev�. Csak akkor merülnek fel a stílust érint� kérdések, amikor valaki tud rajzolni, 
vagy játszani valamin, csak ekkor nyernek jelent�séget azok a min�ségek, amelyeket a stílus alá 
sorolunk. Mikor a bázis- és a nem-bázis-el�adásra utalok, azt a kérdést értem alatta, hogy stilisztikai 
min�ségekkel állunk-e szemben. Úgy vélem ugyanis, hogy a rajzolás „mestere” tud Rembrandt 
stílusában rajzolni: hogy bármit, amit Rembrandt tudhatott, egy másik fest� is tudhatja hozzáértés 
vagy szakértelem révén, és ezért lehetséges, hogy pontosan ugyanúgy rajzoljon. Ugyanez igaz egy 
el�adás vagy reprezentáció min�ségeinek bármilyen halmazát illet�en is. Az, hogy ezek a min�ségek 
a stílusmin�ségek-e – ennélfogva magának az embernek a min�ségei-e –, attól függ, hogy 
hozzáértésb�l vagy szakértelemb�l fakadnak vagy sem. A kérdés a következ�: milyen különbséget 
eredményez a tárgy megítélését illet�en, ennek imitáció-voltát, stílusát vagy bármi mást illet�en az, 
hogy hozzáértésb�l vagy szakértelemb�l fakad vagy sem. Azt, hogy a kérdésnek van némi 
jelent�sége, világosan láthatjuk abból, hogy a morális ítéletek esetében az analóg kérdéseknek nagy 
jelent�ségük van. 
 Arisztotelész finom megkülönböztetést tett aközött, hogy valaki mértéktartóan cselekszik vagy 
pedig � maga mértéktartó ember. Amellett érvelt, hogy egy cselekedet akkor valóban morális 
cselekedet, ha egy személy jelleméb�l fakad, nem pedig abból, hogy a személy eleget tesz a 
„mértéktartóság” kritériumainak. Attól még nem vagyunk mértéktartóak, ha a mértéktartó személyek 
cselekedeteib�l összállított lista szerint járunk el. Maga a lista használata távolságot állít a cselekv� 
személy és a célbavett min�ség közé; a lista szerint eljárni inkonzisztens azzal, hogy valaki az adott 
tulajdonságokkal rendelkez� személy legyen. És ezt sok más morális min�ségr�l is elmondhatjuk: 
inkonzisztens a kedvességgel, a tapintatossággal és az el�zékenységgel, ha valaki csak azért csinál 
például kedves dolgokat, mert szerepelnek a listán. Ennek nem csupán az az oka, hogy a fentiek 
értelmében a lista közvetítést jelent, hanem az is, hogy nem lehetséges teljes lista, nem lehetséges a 
cselekedetek véges halmaza, amely az összes ilyen cselekedetet tartalmazná. Kedvesnek lenni annyi, 
mint kreatívnak lenni, képesnek lenni újszer� szituációkban úgy cselekedni, hogy azt mindenki 
kedvesnek tartsa. A morális személy intuitív személy, aki olyan szituációkban képes helyes ítéletet 
hozni és helyesen cselekedni, melyekben azel�tt talán sohasem volt. A morális kompetencia abban az 
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értelemben majdnem olyan, mint a nyelvi kompetencia, hogy az utóbbi megkülönböztet� jegye egy 
adott nyelven belül új mondatok megalkotására és megértésére való képesség. Ahogyan a nyelvi 
kompetencia sem csak abban áll, hogy egy adott nyelv mondatainak listáját elsajátítjuk, a moralitás 
sem állhat pusztán abban, hogy a helyénvaló cselekedetek listáját tökéletesen ismerjük. Az Államban 
a mindennapi élet aprócsepr� kérdéseivel kapcsolatban Szókratész azt mondja: „...hogy ilyesmire 
törvényt is hozzanak, ezt értelmetlen dolognak tartanám: ez sehol sincs így, de – ha írásban vagy 
szóban rendelnék el – nem is igen maradhatna érvényben”. Példák segítségével tanítunk, de ezt végs� 
soron azért tesszük, hogy az ítél�er� kifejl�dését el�segítsük, az ítél�er� pedig arra szolgál, hogy az 
ezzel rendelkez� embereknek rendezetlen morális és jogi kérdésekben segítséget nyújtson [Állam, 
425b. ford. Szabó Miklós]. „A példák az ítél�er� mankói” – írja Kant, és morális rendszerének 
alapköve az alapelvekb�l fakadó és a pusztán alapelveknek megfelel� cselekedetek közötti 
megkülönböztetés. A tiszta ész kritikájának egyik lábjegyzetében ehhez még hozzáteszi: 
 
Az ítél�er� hiánya voltaképpen nem más, mint az, amit ostobaságnak neveznek, és e fogyatékosságra 
nincs orvosság. A tompa vagy korlátolt ész, mely semmi egyébnek nincs híján, csak a szükséges 
mérték� értelemnek és önálló értelmi fogalmaknak, taníttatás útján akár a tudósságig is felviheti. 
Mivel azonban rendesen az ilyen emberek is nélkülözik az ítél�er� képességét, ezért nincs semmi 
szokatlan abban, hogy igen nagy tudású férfiak tudományuk alkalmazása során egyre-másra fedik föl 
e jóvátehetetlen fogyatékosságukat [Bp.1995, 170.o., ford. Kis János]. 
 
 Az ítél�er�nek ez a fogalma hasonló ahhoz, amit Kant ízlésképességnek nevezett. Az ízlés 
ugyanis nem egyszer�en abban áll, hogy a dolgokat ízlésesen rendezzük el, hiszen tökéletesen 
elsajátíthatunk egy szabálykészletet, egy sajátos receptet, melynek segítségével anélkül, hogy ízléssel 
kellene rendelkeznünk, ízlésesen el tudjuk rendezni a dolgokat. Az effajta receptek közvetítése 
valójában éppen azt mutatja, hogy a cselekedetet nem az ízlés segítségével hajtották végre: a receptek 
felhasználása éppenhogy az ízlés hiányáról tanúskodik. Állítólag vannak olyan népek, melyeknél az 
ízlés olyannyira ritualizált, hogy a tanult szituációktól jelent�sen eltér� helyzetekben nem képesek 
esztétikai ítéletet hozni – annak ellenére, hogy figyelemreméltó nemzeti ízlésük van. A kanti 
ítél�er�höz és a szellemességhez hasonlóan tehát az ízlést illet�en sem lehetséges hozzáértés vagy 
szakértelem. Abban az értelemben talán lehetséges hozzáértés vagy szakértelem, hogy azt, amit ezzel 
összhangban alkotnak, egy jó ízléssel rendelkez� ember ízlésesnek fogja találni. Ám a kérdéses 
hozzáértés vagy szakértelem teljesen inkonzisztens azzal, hogy a dolgokat elrendez� személynek 
ízlése legyen, ha hozzáértés vagy szakértelem révén rendezte el �ket. 
 És végül valami ehhez hasonló igaz a szépm�vészetek esetében is. Bachot azzal vádolták, 
hogy titkos fúgaíró gépe van, ami úgy darálja ki a fúgákat, mint valami kolbászt. Természetesen 
bizonyos szempontból értelmetlen lenne szabadalmaztatni egy ilyen gépet. Hasonló lenne az 
aranytojást tojó tyúkhoz, minthogy ennek segítségével bárki bármilyen fúgát el� tudna állítani, ha 
akarna. Ezek a fúgák valódi fúgák lennének ugyan, de senkit nem érdekelnének. A dologban nem az 
az érdekes, hogy van-e valamilyen bizonyíték arra, hogy ilyen gép nem létezett vagy nem létezhetett, 
hanem az, hogy ha valóban létezett, akkor használója egészen más viszonyban állna az általa 
létrehozott fúgákkal, mint amilyenben Bach állt saját, e nélkül létrehozott fúgáival. A mechanikus 
fúgák ugyanis logikailag stílus nélküliek lennének, minthogy a fúgaíró-gép egy olyan viszonyt példáz, 
melyben közvetít� eszközök – szabályok, listák, kódok – szerepelnek. Bárki tudna olyan nyakkend�t 
festeni, mint Picasso, de annak nem lenne stílusa, bármennyire hasonlítana is a Picasso-féle 
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nyakkend�re. Picasso egyszer ravaszkásan azt mondta Kahnweilernak, hogy azért gazdag ember, 
mert eladta gitárfestési licencét. 
 A következ� példa világossá teszi, mit akarok ezzel mondani: vizsgáljuk meg, mir�l van szó 
egy adott m� pontos replikálásánál. Bármilyen stílussal rendelkezzen is a m�, másolata logikailag 
stílus nélküli lesz – talán mutatni fog egy stílust, de nem fog rendelkezni vele. Pontosan azért nem, 
mert létrehozásához egy képletet használtak fel. Természetesen lehetséges, hogy két dolog pontosan 
ugyanúgy nézzen ki, és ugyanolyan stílusú legyen. David Pears mesélte, hogy J. L. Austin ugyan 
improvizálta az el�adásait, mégis mindig ugyanolyan hosszúak lettek – ami egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy önmagát ismételte volna. A képz�m�vész Ad Reinhardt fekete négyzet festményeket 
készített, amelyek nagyon hasonlítottak egymáshoz, de mivel ugyanabból az impulzusból származtak, 
nem egymás duplikátumai voltak; mindegyik ugyanolyan viszonyban állt magával a m�vésszel. 
Ugyanez a helyzet Morandi esetében is, akinek palackokról készített festményei ugyanolyanoknak 
látszanak, vagy úgy vélhetni, hogy pontosan ugyanúgy néznek ki, de mivel mindegyik ugyanabból a 
m�vészi forrásból származik, a kölcsönös hasonlóság nem érinti stílusukat. Szemben Chagallal, 
akinek valaha talán volt stílusa, de most modora van, és akit gyakran önmaga plagizálásával, jobb 
esetben pedig önismétléssel vádolunk, jóllehet festményei talán kevésbé hasonlítanak egymásra, mint 
Morandi vagy Reinhardt képei. A kérdés tehát az, hogy egy m�vész és egy m� státuszát illet�en miért 
tartjuk károsnak az effajta ismétlést, méghozzá olyan károsnak, hogy az ismétlést egyenesen a 
stílusos m� meglopásának tekintjük. 
 Ahhoz a belátáshoz akarok most visszatérni, miszerint a stílus az ember, és – jóllehet egy 
személynek küls�dleges és átmeneti tulajdonságai is lehetnek – a stílus azokat a tulajdonságokat 
foglalja magába, amelyek bázis-szer�en jellemz�ek rá. Eszerint a stílus és a divat között – ami 
definíciója szerint átmeneti és rövid élet� – éppúgy ellentét van, mint a stílus és a modor között; a 
modor ugyanis stílusnak t�nhet, ám valójában egy szakadék választja el magától az embert�l, amit a 
hozzáértésnek vagy a szakértelemnek kell áthidalnia. Tehát az, aki Rembrandt stílusában fest, egy 
modort vett fel, és legalábbis ebben a tekintetben festészete nem úgy immanens, mint Rembrandté. 
Az immanencia nyelvét magának az embernek és stílusának azonossága teszi lehet�vé: � a stílusa. A 
stílus szempontjából nézve Rembrandt nem más, mint a festményei. A továbbiakban ezeket a 
fogalmakat akarom kidolgozni, méghozzá könyörtelenül spekulatív módon, mivel az itt következ� 
érvelés egy másik témakörhöz tartozik, melyet most csak utalásszer�en jelezhetek. 
 Mi valójában „az ember maga”? Egy olyan elmélet mellett érveltem, miszerint reprezentációk 
rendszerei, a világlátás módjai, testet öltött reprezentációk vagyunk. Magától értet�dik, hogy minden 
ilyen elmélet – filozófiailag bármennyire érdekes is – végs� soron empirikus, a fogalmi evidenciák 
azon fajtái viszont, amelyekre támaszkodtam, az intenzionalitás területéhez tartozó jelenségek. 
Például amellett érveltem, hogy ahhoz, hogy az olyan jellegzetesen pszichológiai mondatok, mint az 
„m azt hiszi, hogy s” igazak legyenek, m-nek egy olyan mondat-szer� állapotban kell lennie, melyet 
az s mondat képez le, és a hit akkor igaz, ha az s által leképezett mondat-szer� állapot igaz. Két fajta 
bizonyítékkal tudjuk alátámasztani a mondat-szer� állapotoknak ezt az elméletét. Az egyik a pszicho-
lingvisztikából származik, és így szól: ahhoz, hogy bizonyos elemi emberi kompetenciák érthet�ek 
legyenek, kell hogy létezzen a gondolatoknak valamilyen nyelve. A gondolatoknak mondat-
struktúrával kell rendelkezniük, hogy bármiféle érvelés lehetséges legyen – mint ahogyan kell hogy 
létezzen igazolt hit, hogy tudás lehetséges legyen, és kell hogy létezzen igazolt viselkedés, hogy 
cselekedet létezhessen; az elmeállapotoknak egyszerre kell okságilag és logikailag kapcsolódniuk 
egymáshoz. A másik bizonyíték Freudtól származik. A mindennapi élet pszichopatológiájá-ban leírt 
asszociáció-láncok szójátékok és fonológiai hasonlóságok alapján mennek végbe, bizonyos álmok 
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pedig tudattalan gondolatok szójátékot tartalmazó átalakításai. Ám ezek a szójátékok csak akkor 
hozzáférhet�ek, ha a gondolatokat nem csupán szavak alkotják, hanem ugyanazok az akusztikus 
képzetek is jelen vannak bennük, melyekkel a kiejtett szavak rendelkeznek. Persze vizuális 
„szójátékok” is léteznek, és ezek Freudnál is jelen vannak. Az én elméletem az, hogy reprezentációk 
rendszerei vagyunk, és lényegtelen, hogy ezek a rendszerek szavakból, képekb�l vagy – és ez a 
legvalószín�bb – mindkett�b�l épülnek-e fel. Röviden összefoglalva, nézetem annak a peirce-i 
tételnek a kiterjesztése, miszerint „az ember nyelvének egésze, mert az ember egy jel”. A Freud által 
leírt jelenségek világossá teszik, hogy a reprezentációnak olyan tulajdonságai is vannak, melyek nem 
reprezentációs tulajdonságok: egy elme struktúrájának magyarázatához nem pusztán azt kell 
vizsgálnunk, hogy mit reprezentál, hanem azt is figyelembe kell vennünk, hogy miként reprezentálja 
azt. A reprezentálásnak ez a módja az, amit stíluson értek. Ha az ember reprezentációk rendszere, 
akkor stílusa e reprezentációk stílusa. Egy ember stílusa, Schopenhauer gyönyör� gondolatát követve: 
„a lélek fiziognómiája”. És, különösen a m�vészetben, a reprezentáció bels� rendszerének ez a küls� 
fiziognómiája az, amire a stílus fogalmával utalni kívánok. Természetesen egy korszak vagy egy 
kultúra stílusáról is beszélhetünk, de ez végs� soron azokhoz a közös reprezentációs módozatokhoz 
utal bennünket, melyek azt határozzák meg, mi tartozik egy korszakhoz. A korszakok és a személyek 
fogalmi struktúrái – ahogyan ezt fentebb már felvetettem – eléggé hasonlóak ahhoz, hogy azt 
mondhassuk, hogy egy korszaknak is van belseje és külseje, egyfajta felülete, mely a történész 
számára hozzáférhet�, és egyfajta bels� mivolta, amilyennek a korszakot a benne él�k látják; a kett� 
rendkívül hasonló az emberi személyiség bels� és küls� aspektusához. De most az emberi individuum 
tárgyalására szorítkozom, és az analógiák igazolását és részletes kifejtését meghagyom egy kés�bbi 
alkalomra. 
 Ha ez a stílus-koncepció rendelkezik valamilyen értékkel, azokhoz a viszonyokhoz 
kapcsolhatjuk, melyeket a hozzáértés vagy szakismeret közvetítésének fent elemzett hiánya 
eredményez. Még egyszer: lehet, hogy az analógiák er�szakoltak és az elmélet széls�ségesen 
absztrakt. De még ha így is van, térjünk vissza a hit fogalmához. Amikor egy személy azt hiszi, hogy 
s, akkor azt hiszi, hogy s igaz. Ezt tükrözi, hogy a nyelvi gyakorlatban az emberek nem mondják, 
hogy azt hiszik, hogy s, hanem egyszer�en úgy cselekednek, mintha s igaz lenne, tehát mintha a világ 
olyan lenne. Ezek szerint gyakorlati tevékenységeinkben inkább a világra, mint a hiteinkre utalunk, és 
úgy érezzük, mintha magát a valóságot írnánk le, nem pedig úgy, mintha saját magunkról vallanánk 
meg valamit. Mindenesetre lényeges különbség van aközött, hogy egy hit az én saját hitem vagy 
valaki másnak tulajdonítom azt a hitet; ezt valószín�leg a mi elemzésünk is alátámasztja. Nem 
mondhatom ellentmondás nélkül, hogy „azt hiszem, hogy s, de s hamis”; viszont valaki másról 
mondhatom, hogy „azt hiszi, hogy s, de s hamis”. Amikor egy másik ember hiteire utalok, akkor rá 
utalok, míg �, amikor hiteit kifejezi, nem magára, hanem a világra utal. A szóbanforgó hitek a hittel 
rendelkez� személy számára átlátszóak: rajtuk keresztül olvassa a világot, anélkül, hogy �ket olvasná. 
Mások számára viszont hitei átlátszatlanok: egy kívülálló a világot nem azokon a hiteken keresztül 
olvassa, hanem mintegy a hiteket olvassa. Ebb�l a szempontból hiteim számomra láthatatlanok, amíg 
valaki nem teszi láthatóvá �ket, és nem tudom �ket kívülr�l látni. Ez pedig akkor szokott 
megtörténni, amikor a hit nem egyeztethet� össze azzal, ahogyan a világ van, és egy véletlen 
megszokott tárgyaimtól saját magamhoz kényszerít vissza. Ezért hiteim struktúrája hasonló magának 
a tudatnak a struktúrájához, ahogyan ez utóbbit a kiváló fenomenológusok leírják, akik szerint a tudat 
egy olyan struktúra, amely nem úgy tárgy saját maga számára, ahogyan a világ dolgai tárgyak a 
számára. A „nak”-nak abban az értelmében, amelyben a tudat tárgyaknak a tudata, önmagának nem a 
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tudata, vagy ha igen, akkor a „nak” egy másik értelmében az – Sartre ezt a conscience de soi és a 
conscience de x szembeállításával emeli ki, ahol x egy tárgy. 
 Más szavakkal kifejezve: mint tudat saját magamat nem kívülr�l szemlélem. Mások számára 
tárgy vagyok, de saját magam számára nem, és amikor saját magam számára tárgy vagyok, akkor már 
túlhaladtam magamon. Amikor láthatóvá vált, már nem én vagyok, legalábbis nem belülr�l. Ám úgy 
vélem, ez az általam megtestesített reprezentációkra is igaz: a világot reprezentálom, nem a világ-
reprezentációimat. Ezért – visszatérve a fiziognómia schopenhaueri fogalmához – az arcom mások 
számára látható, az én számomra viszont nem, és nincs bels� biztosítékom arra, hogy az arc, amit a 
tükörben látok, az enyém. Hatalmas er�feszítést kell tennem, hogy reprezentációimnak valamilyen 
tudatára jussak, és összetett azonosító aktusra van szükség ahhoz, hogy azokat a reprezentációkat az 
én reprezentációimként ismerjem fel. Úgy gondolom, az azonosításnak ez a komplexitása teszi a 
pszichoanalízist filozófiailag olyan összetetté. 
 Bármi legyen is a helyzet, szerintem az, hogy amit stíluson értünk, a reprezentációnak azokat a 
min�ségeit foglalja magában, amelyek magát az embert alkotják, és amely min�ségek kívülr�l 
láthatóak, fiziognómikusan. És azért nem lehetséges a stílust illet�en hozzáértés vagy szakismeret – 
bár a modort illet�en lehetséges –, mert a reprezentáció küls� aspektusai rendszerint nem adottak a 
reprezentációval rendelkez� ember számára: a világot rajtuk keresztül látja, de �ket nem látja. 
Reprezentációjának ezek a tulajdonságai mások számára láthatóak, de az � számára nem, és a 
hozzáértés vagy szakértelem jelenléte pontosan azt a küls�vé tételt el�feltételezi, ami inkonzisztens 
azzal, hogy ezek alkossák a stílusát. Ahhoz, hogy ezek a stílusát adják, közvetlenül és spontán módon 
kell kifejezésre jutniuk. Valami ehhez hasonló igaz az entitásként felfogott történeti korszakokat 
illet�en is: csupán a történész számára korszak, aki kívülr�l látja, azok számára, akik abban a 
korszakban éltek, pusztán az a mód, ahogyan élték az életüket. Tehát amikor egy korszak emberei a 
történész számára kielégít� válaszokat tudnak adni, akkor a korszak megmutatta küls� felületét, és 
bizonyos értelemben vége van mint korszaknak. 
 A m�vészetben tehát a m�vésznek az a spontán képessége az érdekes és lényegi, melynek 
segítségével képessé tesz bennünket arra, hogy úgy lássuk a világot, ahogyan � látja. Nem egyszer�en 
a világot látjuk, mintha a festmény egy ablak lenne, hanem úgy látjuk a világot, ahogyan az a m�vész 
számára adott. Végül nem egyszer�en úgy látjuk a sziklán ül� meztelen n�t, mint egy voyeur, aki 
megles valamit. A képbe rejtélyesen beágyazott reprezentáció folytán úgy látjuk, mint valakit, akire 
szeretettel néznek. Nem úgy, ahogyan Rembrandt látta, mivel Rembrandt egyszer�en szeretettel látta. 
A m� nagysága annyi, mint a m� által anyagivá tett reprezentáció nagysága. Ha a stílus az ember, 
akkor a stílus nagysága a személy nagysága. 
 A stílus struktúrája hasonló a személyiség struktúrájához; megtanulni felismerni egy stílust 
nem egyszer�en egy taxonómiai feladat, hanem olyasmi, mint megtanulni felismerni egy személy 
jellemz� vonását vagy karakterét. Amikor egy m�vet egy személynek tulajdonítunk, olyan összetett 
dolgot teszünk, mint amikor egy cselekedetet egy személynek tulajdonítunk, holott nem vagyunk 
biztosak benne, hogy valóban � cselekedte azt. Fel kell tennünk a kérdést: konzisztens lett volna-e 
jellemével, ahogyan azt is meg kell kérdeznünk: konzisztens lett volna-e életm�vével. A 
konzisztencia ezen fogalmának nem sok köze van a formális konzisztenciához: inkább ahhoz a 
konzisztencia-fogalomhoz hasonlít, amit olyankor használunk, amikor azt mondjuk, hogy egy 
sz�nyeg nem illik a szoba többi berendezési tárgyához, vagy azt, hogy egy teríték nem illik az étel 
jellegéhez, vagy azt, hogy egy ember nem illik bele egy társaságba. Ez a konzisztencia az ízléssel van 
kapcsolatban, ezt pedig nem lehet egy képletre redukálni. Kétségtelen ugyan, hogy ez indokok által 
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irányított tevékenység, ám az indokok csak azok számára lesznek meggy�z�ek, akik már 
rendelkeznek ítél�er�vel vagy ízléssel. 
 
 
 Els� pillantásra úgy t�nik, a Brillo doboz ugyanazt az üdít� oda-nem-illést hozza a m�vészet 
világába, mint Strauss operájában a commedia dell'arte figurák Ariadne szigetére. Úgy t�nik, 
forradalmi és egyben nevetséges követelést fogalmaz meg, aminek nem az a célja, hogy felforgassa a 
m�alkotások társadalmát, mint inkább az, hogy elismert tagként maga is bekerüljön: ugyanolyan jogú 
helyet követel magának, amilyennel a magasztos tárgyak rendelkeznek. Egy pillanatig úgy t�nik, a 
követelés teljesítése minden bizonnyal lealacsonyítaná a m�vészeti világot: szóba sem jöhet, hogy 
egy ilyen közönséges és alpári tárgyat a m�vészeti világba befogadva kitüntetett szereppel ruházzunk 
fel. Ám ekkor rájövünk, hogy a m�alkotást – a „Brillo doboz”-t – összetévesztettük a kommersz 
valóságban létez� mindennapi megfelel�jével. A m� azzal követeli meg, hogy m�vészet legyen, hogy 
egy pimasz metaforát ad el�: a brillo-doboz-mint-m�alkotást. És a közönséges tárgynak ez az 
átlényegítése végs� soron semmit sem változtat meg a m�vészeti világban. Csupán tudatosítja a 
m�vészet struktúráit, melyeknek természetesen bizonyos történeti fejl�désen kellett 
keresztülmenniük, hogy ez a metafora lehetségessé váljon. Abban a pillanatban, hogy lehetséges lett, 
valami a Brillo doboz-hoz hasonló elkerülhetetlen és értelmetlen lett. Elkerülhetetlen, mert ezt a 
gesztust meg kellett tenni, vagy ezzel vagy egy másik tárggyal; értelmetlen, mert ha egyszer már meg 
lehetett tenni, nem volt rá ok, hogy megtegyék. 

Ám ebben a könyvben filozófusként szólok, és a gesztust mint filozófiai cselekedetet 
elemzem. Mint m�alkotás, a Brillo doboz több egy meglep� metaforikus tulajdonságokkal rendelkez� 
brillo-doboznál. Azt teszi, amit a m�alkotások mindig is tettek: küls�vé tesz egy világlátást, kifejezi 
egy kulturális korszak bens�jét, és tükörként kínálja magát, hogy segítségével megértsük királyaink 
tudatát. 


