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Laci, nekrológot írok. Még sosem próbáltam. Látod, erre is ráveszel. Én bezzeg írok.
Megírom, ha muszáj. Jó, nekem könnyebb, mindazoknak sokkal könnyebb, akik nem
olyan kétségbeejtôen tehetségesek.

Te és az írás, pontosabban a nem-írás. Örök téma. Lám, még most is az. Egyáltalán
mi is maradt ránk tôled, s mi minden maradt benned? Hallom, Szókratészhez hason-
lítanak, a Mesterhez, aki sétál, beszélget, kritizál, új perspektívákat nyit, akit hallani kell.
Mindez igaz. Azzal a rettentô különbséggel, hogy Szókratész nem is akart írni. Te akar-
tál. De. A hozzád talán lelkileg legközelebb álló tanítványod, Harkányi András, olyas-
mit mondott nekem a minap, egész személyiségedet arra a gondolatra építetted fel,
hogy az írás valójában lehetetlen. Így önmagadat kellett volna lerombolni ahhoz, hogy
a nagy mûvek – igen, inkább többes szám – megszülethessenek. Akkor most kellene ne-
kifognod? 

Tudom, közérthetôbbnek kellene lennem. Kisbali László a tanárom volt a pécsi egye-
temen a múlt század nyolcvanas éveinek második felében, tehát kevés híján huszonöt
éven át tartott az ismeretségünk itt, a Hold alatti világban. Akkor a harmincas éveinek
az elején járt. Tanított nekünk szociológiát (Durkheimtôl az etnometodológusokig), esz-
tétikatörténetet (Graciántól Gadamerig), mûvelôdéstörténetet (a reneszánsz hermetiz-
mustól a szabadkômûvességig) és még sok egyebet. Vibráló és lenyûgözô volt. Szinte
semmit nem publikált, nem voltak tudományos fokozatai, és nem is törekedett elérésük-
re, nem érdekelték az egyetemi rangok, pláne a pozíciók. Ami, ha lehet, még inkább nö-
velte vonzerejét. Valaki olyat hallgathattunk, aki – úgy tûnt – mindenhez ért, mindent
olvasott, mindent át- és újragondolt, aki kifogyhatatlan intellektuális munícióval ren-
delkezik, s mindeközben vagy éppen ezért felette áll a hivatalos rendnek, kedélyesen
fittyet hány a tudományos-egyetemi elvárásokra és minden olyan kötöttségre, amit nem
maga vállalt önmagára: hiába, Kantot olvasni és...

Tanítványok gyûltek köré Pécsett, ahogy mindenütt késôbb is, ahol csak megfordult,
az Iparmûvészeti Fôiskolán (késôbb már Egyetemen), a Képzômûvészeti Egyetemen
vagy éppen valamelyik nagy könyvtár olvasótermében. Pezsgés vette körül, nyilván ezt
teszi a szellem ereje: a szellemé, amely, tudjuk, elevenné tesz. Tanítványait aztán élet-
fogytig „gondozta”. Mintha valójában mi lettünk volna inkább az életmûve, ez a sok-
féle indíttatású, tehetségû, érzékenységû és lelki alkatú ember, bölcsészek és képzô-
mûvészek. Mindnyájan megfértünk a szívében, bármennyire mások voltunk is, bár-
mennyire máshogy váltottuk is be – vagy éppen nem – a hozzánk fûzött reményeket.
Sokunk és sokszor ült a Visegrádi utcai lakás nagy foteljében, jó volt ott lenni: Laci, Ica,
a gyerekek, olykor a Nagymama. Mindig kapott az ember valamit: könyvet, biztatást,
ötletet, feladatot, és ebédet is, ha úgy adódott. 

„Nyugodtan legyél” – hallottam tôle sokszor búcsúzáskor fiatal felnôtt éveimben,
amikor még annyi minden képlékeny volt körülöttem, miközben – lassacskán közelebb-
rôl megismerve – világosan láttam, hogy ezt a szeretô és óvó mondatot inkább nekem
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kellene mondani. Pedig szerették és óvták, irigylésre méltó családja volt. Aztán elillan-
tak a harmincas évek, a negyvenesek is már. Talán valahol valaminek át kellett volna
fordulnia vagy alakulnia benne, ami más irányba terelhette volna, hogy a szárnyaló in-
tellektus még rövid idôszakokra se válhasson emésztôvé, a szellemes bírálat keserû ön-
kritikává, az elvárásokkal és konvenciókkal szembeni függetlenség olyan belsô szabad-
sággá, amely egyre kevesebb kapcsolódási pontot kínál fel másoknak. Hogy ne kúsz-
hassanak be alattomban a betegségek.

Többet dolgozott, mint néhányunk együttvéve. Rengeteget olvasott, s rengeteget írt
is – magának. Jegyzetelt, kivonatolt, megszámlálhatatlan ötletét gépelte be a számító-
gépébe, újabb és újabb nagyszabású kötetterveket, sôt talán még fejezeteket is. És per-
sze részletesen és a megérdemeltnél hosszabban reagált, ha tanítványként vagy kollé-
gaként valaki elküldte neki egynémely irományát. Talán nem illetlen, ha felidézem
egy öt évvel ezelôtti hosszú levelének elsô néhány sorát, hogy hallhassuk a hangját:
„Endre, lelkem, két perce olvastam el a dolgozatodat, nagyon nagy örömmel. Sokat is tanultam
belôle, de ami a legrosszabb, elindította az agyamat. Úgyhogy, ha most nem fegyelmezem magam,
akkor nekiállok Berkeleyt, Burke-öt, Diderot-t olvasni stb... S akkor jön az, amit már ismersz,
sem a magam már elkezdett dolgát nem csinálom, sem neked nem válaszolok. [...] Ami cenzori
szerepemet illeti, rövid lehetek: Nihil obstat. [...] Pozitíve is megfogalmazhatom mindezt, de
ha dicsérnek, mindig olyan gyanakvó-hitetlen arcot vágsz, hogy az embernek elmegy a kedve
a lelkesedéstôl. Az én hiperkritikai perverzióim miatt pedig semmi rutinom nincs az enthuzi-
azmusban.” Mindebbôl csak azt nem kell nagyon komolyan venni, hogy sokat tanult
volna az írásomból. E felütés után aztán a megszokott virtuozitással elkezdi újragon-
dolni és új kontextusokba helyezni az érintett témákat, új szempontokat vet fel, álta-
lam sosem hallott szerzôk és mûveik sorát ajánlja a figyelmembe, s persze már néhány
bekezdést követôen ez a mondat jön: „Mint látod, a nagy dicséretbôl kibontakozhat a dol-
gozatod által feltárt helyzet ellentétes interpretációja is.” S valóban.

A hiperkritikus értelem hömpölygése eltakarítja a gondolkodás útjából az összes aka-
dályt, felülbírál minden rögzült beszédmódot és bevett vélekedést, de közben folya-
matosan szétmállasztja azt is, amit kiapadhatatlan tartalékaiból fáradhatatlanul újra
és újra felépít; legvégül a partot is elmossa, amely mederben tarthatná. Szeretett Kantja
azt írja a harmadik KRITIKÁ-ban, hogy az alkotó zseni képzeletének szabadságát és gaz-
dagságát az ítélôerônek kell korlátozni, fegyelmezni vagy nevelni, nehogy végül „az ér-
telem szenvedjen kárt”. De mi van akkor, ha maga az intellektus ilyen kifogyhatatlan,
ilyen nagyvonalúan és játékos kedélyességgel áradó? Ráadásul minden önzéstôl, gôg-
tôl és cinizmustól mentesen. Puszta szabadságvágyból. Ilyenkor azt gondolom, a ke-
serûségek és fájdalmak ellenére nagyon szép élete volt. S azt is, szinte elviselhetetle-
nül nehéz lehetett minden megnyugtató vagy legalább biztonságot adó beszédmód,
konvenció vagy hídfôállás nélkül élni. Egyszerre mámorító és borzongató az ilyen sza-
badság.

Sejtem, Laci, ha kénytelen lennél elolvasni a fentieket, mert volna hova elkülde-
nem, azon töprengenél, hogyan mondd meg nekem anélkül, hogy megbánts, talán
ezt így mégse kellene. Kifolyik az ujjaim közül az, amit megragadni szeretnék, fô-
ként, hogy nem tudom, mi is az pontosan. Pedig ez csak egyetlen metszete volna az
életednek. De hogy lehetne egy „nekrológ” betûivel az örökké mozgásban lévô szel-
lem elevenségét elkapni, jóságos és bölcs s olykor szívszorítóan esendô gesztusaidat az
emlékezet számára maradandóvá tenni? Mégis mi marad, ha nem a betû?
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg

Zenérôl alig beszélgettünk. Néhány éve, amikor Moszkvában éltetek, kérdezted,
ismerem-e a Blind Faith-t, ezt az angol blues-rock formációt Eric Claptonnal, Steve
Winwooddal, az egyetlen, 1969-es lemezüket a botrányt kavaró lemezborítóval. Nagy
ritkaság, alig tudtad beszerezni, pedig nagyon szereted. Ezt hallgatom mostanság.
„Come down off your throne / And leave your body alone / Somebody must change / You are the
reason / I’ve been waiting so long / Somebody holds the key / Well, I’m near the end and I just
ain’t got the time / Well, I’m wasted and I can’t find my way home.”

Szécsényi Endre




