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6. 

A has  v érus  

avagy a z idő r ejtély e

A modern történetírás egyenes vonalú vagy kronologikus időben zajló, eleve kon-
tinuus folyamatként érti a történelmet, az időt pedig megfordíthatatlan irányú 
folyamként, illetve minden elképzelhető eseményt megkülönböztetés nélkül ma-
gában foglaló, egynemű közegként gondolja el.1 Ezt az elképzelést, mely sokat 
köszönhet a természettudomány felemelkedésének és fölényének, olyan elgondo-
lások előzték meg, amelyek a múlt megértése szempontjából korlátozottabb jelen-
tőséget tulajdonítottak az egyenes vonalú időnek. A görög történészek nem feltét-
lenül tekintették magasabb rangúnak az egyenes vonalú időt a ciklikus időkon-
cepcióval szemben; ezenkívül a görög gondolkodás egész történelme során – az 
emberi események megítélésében – fennmaradt az isteni időnek és az emberek 
idejének kettőssége.2 S jóllehet az ókori zsidók nem utasították el az időben zaj-
ló, evilági folyamatként értett történelem gondolatát, többnyire egzisztenciális vi-
szonyt alakítottak ki vele. A történelmet a közöttük és Isten között lévő kölcsön-
hatás termékének tekintették, s a múlt eseményeit büntetésként vagy jutalomként 
értelmezték, amelyet a kiválasztott nép Tőle kapott.3 A későbbi judaizmus apo-
kalipszisei által vázolt, remélt megváltás kevésbé jelölt egyfajta új történelmi kor-
szakot, mintsem az emberi történelem isteni ítélet nyomán elérkező végét. A ko-

1.�������������������������������������������������������������������������������������������� Kristeller érvelése többek között abból a feltételezésből indul ki, mely szerint „a folyto-
nosságot a történelem szempontjából alapvető dologként kell elfogadnunk”. Vö. pl. Paul Oskar 
Kristeller: The Moral Thought of Renaissance Humanism. In: Chapters in Western Civilization. 
New York, Columbia University Press, 1961. I. kötet, 289–335., itt 290. Kristeller véleményé-
nek egy másik vetületéhez azonban vö. jelen fejezet 25. jegyzetét. 

2. Vö. főként Pierre Vidal-Naquet: Temps des dieux et temps des hommes. Essai sur quelques 
de l’expérience temporelle chez les Grecs. In: Revue de l’Histoire des Religions CLVII. (1960. janu-
ár–március) 1. 55–80. passim.

3. Vö. 148. sk.
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ra keresztény eszkatológia is magában foglalta a kronológiát.4 Ám mivel nem kö-
vetkezett be a második eljövetel, az egyház – a végső feltámadása hitét megőriz-
ve – megvetette lábát a világban, ami azt eredményezte, hogy két eltérő időt kel-
lett kibékítenie egymással. Szent Ágoston a természet és a kegyelem vagy a meg-
váltás idejéről beszél, és hite szerint ezek az idők elválaszthatatlanul, az ember 
számára megismerhetetlen módon fonódnak össze.5 A középkori krónikák, ame-
lyekben összefüggéstelenül keverednek a megváltástörténetből és a világi történe-
lemből vett elemek, jól példázzák azt az igyekezetet, hogy a szekularizált időben 
mozogjanak, de egyúttal el is távolodjanak tőle. A középkori költemények időbe-
li anakronizmusaiban az a tradicionalista magatartás fejeződik ki, amely megpró-
bálja összevegyíteni a múltat és a jelent ahelyett, hogy eltéréseiket hangsúlyozná.6 
Mellesleg érdemes emlékezetünkbe idézni Malinowskinak a Trobriand-szigetek 
lakóiról megfogalmazott állítását: a mágiára való hagyatkozásuk nem akadályoz-
za meg őket abban, hogy számos dolgot racionálisan, majdhogynem tudományos 
szellemben közelítsenek meg.7 Hasonlóképpen a kronologikus idő iránti érzék va-
lószínűleg megőrződött még olyan időszakokban is, melyek művészete és irodal-
ma többnyire figyelmen kívül hagyta az idő folyását. 

Amikor a kronologikus időről alkotott koncepciónkat vizsgáljuk, tanácsos, ha pél-
dául a nyugati civilizációhoz hasonló, nagy kiterjedésű téridőbeli egységre össz-
pontosítunk, amely egymással valós vagy lehetséges kölcsönhatásban álló, egy-
mást követő eseményeket tartalmaz, vagyis ha ezen események egymásutániságá-
nak következményeket tulajdonítunk. Ennek oka nyilvánvaló: ha az események 
két olyan kultúrához vagy civilizációhoz tartoznak, amelyek közt nincs kölcsön-
hatás, teljesen lényegtelen lesz, hogy a kronologikus időben egymás utániak vagy 
egyidejűek voltak-e.

Ehelyütt újfent mérlegre tehetjük a Spengler panorámaszerű világképének alap-
ját adó időfogalmat, melyet Toynbee-val kapcsolatban már érintettem az első fe-
jezetben.8 Elég, ha csak Spenglerről szólunk, mert ő Toynbee-nál határozottab-

4. Blumenberg kiemeli a haladás és az eszkatológia eszméje közti különbségeket. Ld. 
Blumenberg: „Säkularisation” 243.

5. Henri-Irénée Marrou: Das Janusantlitz der historischen Zeit bei Augustin. In: Carl 
Andresen (szerk.): Zum Augustin-Gespräch der Gegenwart. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1962. 349–380., főként 376. sk.

6. Bloch: I. m. 110.
7. Bronislaw Malinowski: Magic Science and Religion. New York, Doubleday, 1954. főként 

26., 28–30., 33–35.
8. Ld. 129.
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ban választja el egymástól a különböző kultúrákat. Hogyan kellene elképzelnünk 
azt az általános időbeli közeget, amelyben a Spengler-féle, sajátos idővel rendelke-
ző kultúrák kialakulnak, fejlődnek és elpusztulnak? Spengler szerint annyiban lé-
tezhetnek a kultúrák közti átmenetek (vagyis az ún. pszeudomorfózisok), amen�-
nyiben beágyazódnak a kronologikus idő folyásába, amely ily módon újra áram-
lani kezd; csakhogy amikor Spengler ragaszkodik a kultúrák teljes önállóságához, 
az általános időbeli közeg mintegy idő nélküli vákuummá, az örökkévalóság el-
gondolhatatlan negatív ellenpárjává válik. Maga az általános közegként értett kro-
nologikus idő csak azon ritka pillanatokban alakulhat ki újra, amikor a történel-
mi és a természeti folyamatok egybeolvadnak, vagyis a kultúrákat megszülő ős-
történetben, illetve akkor, amikor globális szinten változik az emberiség és a ter-
mészet viszonya. Von Weizsäcker az atomenergia feltalálását például ilyen fordu-
lópontnak nevezi.

Jómagam tehát egy és ugyanazon civilizáció kontextusában vizsgálom a kro-
nologikus időben zajló folyamatként értett történelem koncepciójának érvényes-
ségét. A történelem modern megközelítése szempontjából ennek a koncepciónak 
három fontos következménye emelendő ki. Először is: amikor egyenes vonalú idő-
ben zajló folyamatnak tekintjük a történelmet, hallgatólagosan feltételezzük, hogy 
egy esemény megtörténtének leírásában segítségünkre lesz az arról a pillanatról 
szerzett tudásunk, amikor az esemény bekövetkezik az áramló időben. Az ese-
mény időpontja értéktelített tény. Ennek megfelelően egy nép, egy nemzet vagy 
egy civilizáció történelmének egy adott időpontban bekövetkező eseményei min-
denképpen azért fordulnak elő akkor és ott, mert az adott pillanat azt szükséges-
sé teszi. Marrou is a kronologikus időbeli pillanat jelentőségéről szóló feltételezés-
nek ad hangot, amikor úgy fogalmaz, hogy a történelem révén tudhatja meg az 
ember, „ki ő, honnan jön, s miért találja magát olyan helyzetben, amely csakis az 
övének bizonyul […]”.9 Egyetértve ezzel a kitétellel a történészek általában érte-
lemmel bíró, okozati vagy más viszonyokat állapítanak meg az események egymás 
utáni csoportjai között, és az időrendi szempontból későbbieket az őket megelő-
zőkre vezetik vissza.

Másodszor a kronologikus idő egyneműségének és visszafordíthatatlanságának 
bűvöletében a szokványos történetírás egyfelől általában arra összpontosít, ami 
nagy valószínűséggel az események többé-kevésbé folyamatos, nagy léptékű soro-
zatának tekinthető, másfelől pedig ezen egységek menetét követi végig az évszáza-
dokon át. Számos átfogó elbeszélés az emberek vagy intézmények történelmét idő-
rendi sorrendben mutatja be, s ezzel az eljárással óhatatlanul is jelentőséggel ruház-

9. Marrou: Comment comprendre le métier d’ historien 1476.
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zák fel az adott sorozatot alkotó, összetett események egyidejűségét. Ranke politi-
katörténetei például számos alkalommal kitérnek a kultúra területére.10 A törések 
és véletlenszerűségek ellenére is ez az elgondolás azon alapul, hogy minden ilyen 
teljes egység saját életet él, vagyis – Meinecke szavaival – saját egyénisége van.11 Né-
ha úgy tűnik, mintha az ilyen jellegű elbeszélések arra a kérdésre igyekeznének vá-
laszt adni, hogy honnan is jöttünk (vagy adott esetben: merre tartunk). Ez a kér-
dés aligha merülne fel, ha nem bíznánk a naptári idő hatásában.

Harmadszor pedig az áramló idő koncepciójának kritikátlan elfogadása csak 
táplálja azt a vágyat, hogy tartalommá alakítsuk a megfordíthatatlan áramlat for-
mális jellegét, vagyis hogy egésznek tekintsük a történelmi folyamatot, és ennek az 
egésznek bizonyos minőségeket tulajdonítsunk; a történelmet lehetőségek kibon-
takozásaként, fejlődésként vagy akár egy jobb jövő felé tartó haladásként képzel-
hetjük el. Ennek a csábításnak nehéz ellenállni. Ez ügyben nemcsak Hegel említ-
hető, akinek a történelmi folyamatról alkotott nagyszabású konstrukciója még az 
időbeliség és az örökkévalóság közti senkiföldjén ölt formát, hanem Marx is, aki 
bár inkább a földön áll, enged a kísértésnek, hogy a történelem menetét a maga tel-
jességében térképezze fel. Számos történész alulról akarja megközelíteni azt, amit 
a filozófusok felülről állítanak elénk. Az egyetemes történelem (vagyis az áramló 
idő fantomszerű ellenpárjának) szellemétől kísértve Ranke olyan „általános tör-
ténelmi életről” beszél, amely „az egyik nemzettől vagy népcsoporttól halad elő-
re a másikig”;12 Henri Pirenne13 és Marc Bloch14 minden történelmi munka céljá-
nak az egyetemes történelmet tekinti. A kronológia tehát elsőrangú anyagi jelen-
tésre tesz szert.

Ezen a ponton néhány olyan meglátásra szeretném felhívni a figyelmet, amelyek 
megingathatják a történelmi folyamat kontinuitásába és – ennek megfelelően – a 
kronologikus idő erejébe vetett bizalmunkat. Érdekes, hogy nem történészek és 
történetfilozófusok, hanem éppen antropológusok és művészettörténészek azok, 
akikben tudatosodott a kronologikus idő problematikus jellege. A művészettörté-
nész Henri Focillon hangsúlyozza a művészeti formák kibontakozásának belső lo-
gikáját, és úgy érvel, hogy az egyidejű művészeti események gyakran más és más 

10.���������������������������������������������������������������������������������������� A Ranke és mások által hozott példákat a 7. fejezetben mutatom be, ahol is az egyidejű-
ség ezen szemléletének problémáit részletesebben tárgyalom. Ld. főként 243. skk.

11. �������������������������[Vö. Friedrich Meinecke: Die Entstehung des Historismus. In: uő: Werke. 3. kötet. Mün-
chen, Oldenbourg, 1959.]

12.������������������ Id. Butterfield: I. m. 124.
13.���������� Pirenne: I. m. 88. sk.
14.�������� Bloch: A történelem védelmében avagy a történész mestersége 40.
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„korszakhoz” tartoznak. Szerinte a művészeti formák rendes körülmények között 
átélnek egy kísérleti állapotot, egy klasszikus korszakot, a kifinomodás korszakát, 
majd a barokk kort, amikor is „ezek a korszakok vagy állapotok bármilyen kör-
nyezetben, a történelem minden szakaszában ugyanazokat a formális jellemző-
ket mutatják”.15 Továbbá az adott művészeti forma minden ilyen szakaszhoz felál-
lítja a történelmi szükségszerűségektől független, saját napirendjét. „Stílusonként 
hosszabbak vagy rövidebbek, többé vagy kevésbé intenzívek az egyes állapotok 
[…].”16 Nem csoda hát, hogy a dátumot általában nem valamiféle „fókusznak vagy 
gócpontnak” látjuk, hanem – a különböző területeken, például a politikában, a 
gazdaságban és a művészetben bekövetkező események közti viszonyokon túl – a 
művészettörténet lesz az, ami „egyazon időpontban egymás mellett állít elénk ko-
rukat túlélő és megelőző jelenségeket, lassú, megkésett, s ezzel egyidejűleg merész 
és gyorsan érő formákat”.17 Focillonnál megtaláljuk azon alakuló „esemény” kon-
cepcióját is, amely inkább meghatározza környezetét, mintsem hogy a környe-
zet hozza létre őt. Például a „legegyneműbb miliő legalaposabb vizsgálata, a kö-
rülmények legszorosabban összefogott nyalábja sem adja ki számunkra Laon tor-
nyainak rajzolatát”, sem pedig természetesen az általuk kialakított környezetet.18 
Sokkal inkább korszakalkotó „törésjelenségként” jön létre.19 Ezen elemek összessé-
ge magyarázza Focillon bizalmatlanságát az egyidejűség varázserejével és egy vélt 
korszellem (Zeitgeist) hatékonyságával szemben.

Focillon tanítványa, Kubler roppant érdekes elméletté dolgozta ki mestere el-
képzeléseit. Az idő formája. Megjegyzések a tárgyak történetéből című, rövid művé-
ben20 ez a ragyogó művészettörténész, aki ráadásul antropológus is, bírálja a szak-
terület tudósai körében tapasztalható általános ragaszkodást a korszakokhoz és stí-
lusokhoz. Javaslata szerint a történésznek a kronologikus jelleg hangsúlyozása he-
lyett „az idő sokrétű formavilágát” kellene feltárnia.21 Mit ért Kubler a megformált 
idő fogalmán? Szerinte a műalkotások vagy gyakrabban a műalkotások elemei so-
rozati formákba rendezhetők, amelyek összefüggő jelenségekből állnak, amennyi-
ben valamilyen szükségletből kinövő és az egész sorozatot elindító problémák egy-

15.����������������� Henri Focillon: A formák élete. In: uő: A formák élete. A nyugati művészet. Ford. Vajda 
András. Budapest, Gondolat, 1982. 7–96., itt 22.

16.���� ���Uo.
17.����������� Focillon: I. m. 84.
18.����������� Focillon: I. m. 91.
19.����������� Focillon: I. m. 95. 
20.���������������� George Kubler: Az idő formája. Megjegyzések a tárgyak történetéből. Ford. Jávor Andrea 

– Szilágyi Péter. Budapest, Gondolat, 1992. passim.
21.��������� Kubler: I. m. 28.
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mást követő „megoldásait” képviselik. Ezek az összekapcsolódó megoldások egy-
más után hozzák napvilágra a kezdeti problémák különböző vetületeit, valamint a 
bennük rejlő lehetőségeket. Ezáltal nyilvánvalónak tűnik, hogy egy sajátos művé-
szeti tárgy keletkezési ideje kevésbé fontos az értelmezés szempontjából, mint „ko-
ra”, amelyen az adott sorozatban elfoglalt helyét értjük. Továbbá a sorozatok saját 
menetrend szerinti fejlődését sugallja az a tény, hogy az összefüggő, egymást köve-
tő megoldások gyakran roppant távol helyezkednek el egymástól a kronologikus 
időben. A sorozat idejének sajátos alakja van. Ebből pedig az következik, hogy az 
eltérő sorozatok által leírt időgörbék valószínűleg különböznek egymástól. Vagyis 
a kronológiailag egyidejű művészeti teljesítmények minden bizonnyal más és más 
helyet foglalnak el saját időgörbéjükön: az egyik korán jelentkezik a sorozatban, 
a másik pedig távol esik a kiindulóponttól. Ugyanabba a korszakba esnek, de ko-
ruk különbözik.

Lévi-Strauss szintén visszautasítja a kronologikus időben fejlődő, szakadatlan 
történelmi folyamat eszméjét. Csakhogy Focillonnal és Kublerrel ellentétben a kü-
lönböző időket nem logikusan összekapcsolódó eseménysorokhoz, hanem külön-
böző nagyságrendű történelmekhez rendeli hozzá, mégpedig arra az érvre támasz-
kodva, hogy ezek a történelmek sajátos adatokat szerveznek össze egy sajátos időt 
létrehozó sorozatban. Szerinte a különböző nagyságrendű történelmeket – példá-
ul az anekdotikus vagy életrajzi történelmet stb. – olyan „adatok különböző osz-
tályai” jelölik, „amelyek sematikusan fogalmazva egységekként értett órákra, na-
pokra, századokra, évezredekre stb.” tagolódnak.22 Nem juthatunk el a történelem 
egyik osztályának sajátos idejétől egy másik osztály idejéig, de a matematikából is-
mert összemérhetetlen számokhoz hasonlóan „az egyik osztályba tartozó adatok 
irracionálisak a másik osztályba tartozó adatokhoz viszonyítva”.23 Tehát amíg az 
azonos osztályba tartozó történelmek összevethetők egymással, addig a különböző 
szintű történelmek menetrendjei között szakadék tátong.24

22. ��������������Lévi-Strauss: I. m. 345.
23. ��������������Lévi-Strauss: I. m. 344.
24.���������������������������������������� A vonatkozó példákat ld. Lévi-Strauss: I. m. 343. és főként 344. sk. Ez utóbbi szöveg-

helyen Lévi-Strauss a modern és kortárs történetírás kiterjedésének szintjét az őstörténetével 
hasonlítja össze: „Az őstörténet rendszerének kódja szerint még a legnevezetesebb modern és 
kortárs történelmi epizódok is elvesztik jelentőségüket – kivételt képeznek talán […] a globális 
léptékekben mérhető demográfiai fejlődés egyes fajsúlyos szempontjai, mint például a gőzgép, 
illetve az elektromosság és az atomenergia feltalálása.”

Marc Bloch is érinti a különböző kiterjedésű történelmek megértésének szükségszerű-
ségét, amikor a sorozatok alakjának független, területenként történő kialakításáról beszél. 
A következő szellemes megjegyzést teszi: „Fülöp Ágost uralkodásának vallástörténete? XV. 
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Mivel Lévi-Strauss állítása főként annak a gondolatnak a nyomatékosítására 
szolgál, mely szerint a történelmi univerzum nem homogén szerkezetű, a követke-
zőkben inkább Focillon és Kubler elméletére támaszkodom, amely közvetlenebbül 
kapcsolódik az itt tárgyalt témához. Bár valamelyest módosítva, de az elmélet fő 
ellenérve a kronologikus idő művészettörténeti túlhangsúlyozásával kapcsolatban 
általában érvényes a történelemtudományra is. A „történelmi folyamat” óhatatla-
nul magában foglal egy sor különböző területet. A művészettörténet csak egy ezek 
közül; más területen jelentkeznek a politikai ügyek, a társadalmi mozgalmak, a fi-
lozófiai tanok stb. Az egyazon területen bekövetkező, egymás utáni események kö-
zött nyilvánvalóan nagyobb eséllyel hozható létre értelmes kapcsolat, mint a más 
és más területekre szétszóródó események között: egy eredeti eszme mindenképp 
életre hív egy sereg, tőle függő eszmét, míg például a társadalmi berendezkedés ál-
tal a kulturális irányzatokra tett hatások kevésbé áttetszők. Leegyszerűsítve azt a 
feltételezést fogalmazhatjuk meg, mely szerint az egyes területeken történő esemé-
nyek egyfajta sajátos logika alapján követik egymást,25 s értelmezhető sorozatot al-
kotnak. Minden ilyen sorozat sajátos időben bontakozik ki. Ezenkívül a különbö-
ző sorozatok ideje eltérő alakban jelenik meg, amit pompásan szemléltet az a rö-
vid kísérlet, amelyet Sigmund Diamond végzett a Harvardon. Arra kérte tanítvá-
nyait, hogy az amerikai történelem egy-egy területét szemügyre véve korszakolják 
az események sorát a vonatkozó leletek alapján. Az egyik hallgató politikatörténe-
tet, a másik irodalomtörténetet tanult és így tovább. Kutatásaik befejeztével kö-
zösen összevetették jegyzeteiket. Az eredmény az volt, hogy a külön-külön vázolt 
korszakok nem estek egybe.26 

Herder alkotta meg a különféleképpen tagolt történelmi idő egyik átfogó, ál-
talános elméletét, melynek gondolatmenetére W. von Leyden hívta fel a figyelmet 
a viszonylagos történelmi idő koncepciójával foglalkozó, nemrég megjelent tanul-
mányában – a Herderrel kapcsolatos meglátásait hosszabban idézném:

[…] nagy jelentősége van annak, hogy Herder szintén azt a nézetet vallot-
ta, mely szerint önnön időmértékét, pontosabban önnön idejének mértékét 

Lajos uralkodásának gazdaságtörténete? Hát akkor miért ne lehetne: »Napló arról, mi történt 
laboratóriumomban Grévy második elnöksége idején« Louis Pasteur tollából? Vagy fordítva: 
»Európa diplomáciatörténete Newtontól Einsteinig«?” Bloch: I. m. 127.

25.���������������������������������������������������������������������������������� Kristeller – a reneszánszban megfigyelhető középkori és modern, valamint egyedül-
álló nyomokat vizsgálva – ugyanezt állítja, legalábbis annyiban, hogy „egy összetett, de ta-
golt civilizációban a kultúra minden területének meglehet a saját fejlődési vonala.” Kristeller:  
I. m. 291.

26.�������������������������������������� �������������������������������������Diamond professzor személyes közlése.
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hordozza minden; ez a mérték még akkor is létezik, ha semmilyen más mér-
ték nem áll mellette. Herder valószínűleg erre gondolt, amikor azt mond-
ta, hogy egy dolog az időmérő, s nem pedig a dolognak van időmérője. 
Amennyiben az általános eszméket száműznünk kell a történelmi magya-
rázatokból, akkor Herder szerint az abszolút térről és időről alkotott newto-
ni rendszert hasonlóképpen el kell vetnünk a vizsgált területen. Hiszen ér-
velése szerint két különböző dolognak sohasem lesz azonos az időmértéke, 
és ezért „egyidejűleg” számtalan idő létezhet az univerzumban. Félreértése-
ket elkerülendő Herder kifejti, hogy a mértékről megfogalmazott, minden 
korban osztott eszme, akárcsak az az eszme, mely szerint a végtelen tér az 
univerzum minden terének összege „volt”, nem más, mint az ész alkotása: 
az abszolút tér és az abszolút idő is voltaképpen puszta kitaláció. […] Leg-
jobb tudomásom szerint a Herdert történetíróként korábban elismerő ku-
tatók közt nem volt senki, aki kitért vagy legalább utalt volna erre a sajátos 
időelméletre.27

Egy adott történelmi pillanatban tehát számos olyan eseménnyel szembesülhe-
tünk, amelyek – különböző területeken való elhelyezkedésük miatt – csakis for-
mális értelemben egyidejűek. Az egyes esetek természete valóban nem határoz-
ható meg anélkül, hogy ne adjunk számot arról a helyről, amelyet az esemény 
a konkrét sorozatban elfoglal. A különböző területek megformált ideje háttérbe 
szorítja az idő egyenletes folyását.

Itt lép színre a történelmi korszak, az a téridőbeli egység, amelyre gyakorlatilag 
minden, valamennyire átfogó történelem hagyatkozik annak érdekében, hogy fel-
térképezze az események menetét. Úgy tűnik, a korszak olyannyira elengedhetet-
len egység, hogy ha nem lelik magában az anyagban, kénytelenek utólag kitalál-
ni. És a korszakok jelentőségéről alkotott, ingadozó, részben nominalista, részben 
realista nézetek sem tudják felszámolni.

Vegyük hát szemügyre a korszak kérdését. Akár „megtalált”, akár visszamenő-
leg megállapított korszakról van szó, összefüggéstelen eseményekből és esemény-
csoportokból áll, ami jól ismert jelenségként többek közt magyarázatot ad arra, 
hogy miként fordulhatnak elő a korszellem (Zeitgeist) által viszonylag kevéssé be-
folyásolt események: ugyanabba a korszakba tartoztak a 19. század második fe-
lének túlzsúfolt lakásbelsői, mint az itt megszülető gondolatok, s mégsem voltak 

27.���������������������� Wolfgang von Leyden: History and the Concept of Relative Time. In: History and Theory 
II. (Den Haag, 1963) 3. 263–285., itt 279. sk. 
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egymás kortársai. A tipikus korszak, vagyis a történelmi folyamat egy adott szaka-
sza bizonytalan elemek egyvelege. Nincs mit csodálkozni ezen. Az egyén szelleme 
vajon nem összefüggéstelen?28 „Szellemünket – írja Valéry – […] olyan irányzatok 
és gondolatok népesítik be, amelyek mit sem tudnak egymásról.”29 Lichtenberg pe-
dig, mintegy százötven évvel korábban így ír: „Gyakran van egy bizonyos vélemé-
nyem, amikor fekszem, s megint más, amikor állok. Főként akkor, ha keveset et-
tem, és elcsigázott vagyok.”30 Marc Bloch „a tudatokon belüli választófalakról”31 be-
szél, „amelyek létrehozásában néhányan közülünk különösen ügyesek”, és példa-
ként Gustave Lenôtre történészt említi, aki „újra és újra megdöbbent azon, men�-
nyi példás családapa akadt a terror hívei között”.32 Az egységes személyiség kétség-
telenül a modern lélektan kedvenc tévhitei közé tartozik.

Várakozásainknak megfelelően nincs hiány olyan magyarázatokban sem, ame-
lyek megerősítik a történelmi korszakok nem egynemű jellegét. Marx az ideoló-
giai felépítmény „nem egyidejűségéről” (Ungleichzeitigkeit) beszél.33 Curtius meg-
győződése szerint pedig az irodalom eltér a művészetektől a mozgás, a növekedés 
és a folytonosság tekintetében.34 Schapiro úgy gondolja, hogy egy egész kulturális 
korszakot átható stílusegység – már ha egyáltalán létezik – nem tekinthető magá-
tól értetődőnek, hanem egy bizonyos tényező alapján magyarázatra szorul, mely-
nek révén a stílusegység kimutatható az egyes területeken.35 Raymond Aron fenn 
kívánja tartani a művészetnek a szocioökonómiai környezettől való függetlensé-
gét, és védelmébe veszi a politika terének viszonylagos önállóságát a társadalom-
történet szószólóival szemben.36 Mandelbaum, különös tekintettel a történetfilozó-
fiára, előnyben részesíti azt a feltételezést, mely szerint független, belsőleg folya-
matos, sajátos történelmek léteznek, amelyek a „kulturális pluralizmus” címkéjé-

28.�������������������������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������������������������Ld. az érvelést az 5. fejezetben, 197., amelyet itt összefoglalok annak érdekében, hogy az 
idő strukturálásának problémájára alkalmazhassam.

29.�������������� �������������Paul Valéry: La politique de l’esprit, notre souverain bien. In: uő: Œuvres. Szerk. Jean 
Hytier. 1. kötet. Paris, Gallimard, 1956. 1014–1039., itt 1018.

30. �����������������������������Georg Christoph Lichtenberg: Aphorismen, Briefe, Schriften. Stuttgart, Kröner, 1953. 21.
31. �������Bloch: I. m. 106. sk.
32. �������Bloch: I. m. 107.
33. ����������������������������������������������������������������������������������[A fogalmat Ernst Bloch honosította meg a marxista bölcseletben. Vö. Ernst Bloch: Ko-

runk öröksége. Ford. Bendl Júlia. Budapest, Gondolat, 1989. főként 99. skk.]
34. ����������������������Ernst Robert Curtius: Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter. Bern – Mün-

chen, Francke, 19676. 24.
35.����������������� Meyer Schapiro: Style. In: Alfred L. Kroeber (szerk.): Anthropology Today. Chicago, 

University of Chicago Press, 1953. 287–312., itt 295.
36.������� Aron: I. m. 115. sk. és 270.
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vel foglalhatók össze.37 Dilthey nemcsak egy korszak életének egységes kontextu-
sát, hanem olyan ellentétes erők meglétét is hangsúlyozza, amelyek szembefordul-
nak a korszellem (Zeitgeist) egyoldalúságával, s gyakran régebbi eszméket örökíte-
nek tovább, vagy megelőlegezik a jövőt.38

Csakhogy egy dolog észrevenni egy jelenséget, s megint más felismerni lehet-
séges jelentését. Az idézett állásfoglalások egyike sem tanúsítja, hogy szerzőik tu-
datában lettek volna annak, milyen következményekkel jár az adott korszakot 
felépítő elemek különbözősége a kronológia jelentősége szempontjából. Jóllehet 
Marx például kellőképp realista ahhoz, hogy észrevegye és fogalmilag megragad-
ja a „nem egyidejűséget” (Ungleichzeitigkeit), mégis kitart a dialektikus történelmi 
folyamat hegeli eszméje mellett, amely magában foglalja az egynemű, egyenes vo-
nalú idő és a történelmi idő hagyományos azonosítását.

Focillon és Kubler nézeteinek fényében inkább azt vehetnénk biztosra, hogy ezt 
az egyenlőséget kétkedve kell fogadnunk. A történelem ugyanis olyan események-
ből áll, melyek kronológiája vajmi keveset árul el viszonyaikról és jelentéseikről. 
Mivel az egyidejű események többnyire eleve aszinkronikusak, valóban nincs ér-
telme annak, hogy a történelmi folyamatot egynemű áramként fogjuk fel. Az ilyen 
folyam képe csak leplezi azokat a különböző időket, amelyekben a történelmi ese-
mények szubsztanciális sorozatai megjelennek. A  történelem kapcsán inkább az 
idők haladásáról, mintsem „az Idő Haladásáról” kellene beszélnünk.39 A naptá-
ri idő viszont – amelynek semmi köze sincs a haladáshoz – csak üres meder. Bár-
mennyire nélkülözhetetlen is a naptári idő koncepciója a tudomány számára, nem 
alkalmazható emberi dolgokra. Ebből a szempontból emlékezetünk működése is 
igazolja lényegtelenségét. Képesek vagyunk hűen felidézni múltunk egyes esemé-
nyeit, de nem tudjuk pontos dátumukat. Lehet, hogy a minőségekre való emlé-
kezés fordított arányban alakul a kronologikus emlékezettel: minél inkább képes 
feleleveníteni valaki az életében meghatározó szerepet játszó találkozások lényeges 
jegyeit, annál könnyebben téved a jelentől való időbeli távolságuk ügyében, vagy 
annál könnyebben zavarja össze időrendjüket. Ezek a tévedések minden bizonnyal 
azzal függnek össze, hogy az ember nehezen képes átvinni emlékeit a szubjektív 
időgörbén elfoglalt helyükről a kronologikus időbeli, objektív helyükre – vagyis 
olyan időbe, amelyet sohasem tapasztalt meg. Ennek megtapasztalásánál nincs is 

37.��������������������� Maurice Mandelbaum: The History of Ideas, Intellectual History, and the History of Phi-
losophy. In: History and Theory 5. különszám (The Historiography of the History of Philosophy) 
(Den Haag, 1965). 33–66., itt 50–52.

38.���������� Dilthey: I. m. 178. és 183.
39.����������� ����������[Utalás a March of Time című dokumentumfilm-sorozatra.]
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nehezebb dolog, ami újfent rávilágít az ilyen idő formális jellegére, ürességére. Ho-
gyan is hordozhatna valamilyen tartalmat? Walter Benjamin helytálló megfigyelé-
se szerint az „emberi nem történelmi haladásának képzete” főként azért tarthatat-
lan, mert elválaszthatatlanul összefonódik a jelentéses folyamat öntőformájaként 
értett kronologikus idő eszméjével.40

Végeredményben tehát a korszak úgymond a szemünk előtt foszlik szét. Egy je-
lentéses téridőbeli egységből véletlenszerű találkozások valamiféle gyűjtőpontja 
lesz, amely hasonlít a vasúti váróteremhez. De ez még nem minden, amit elmond-
hatunk róla. Laslett például tisztában van a történelmi múltba visszavetített, álta-
lános koncepciók félrevezető mivoltával, és ezért ragaszkodik ahhoz, hogy a tör-
ténelemtudomány „a legkisebb részletekig való […] rekonstrukcióra” törekedjen.41 
De ezért még nem kell lemondanunk arról, hogy megértsük az egész társadalmat 
és az őt befolyásoló, nagy történelmi átrendeződéseket. Mindössze arról van szó, 
hogy inkább „mindezen finom kis mozgások és reakciók” vagy „az apró részletek, 
s – mondhatni – maradványok” kérdését kezdjük feszegetni.42

Érvem alátámasztására ezért most egy elméletileg roppant fontos esetre kívá-
nok összpontosítani, mégpedig a korszakok Burckhardt-féle koncepciójára. A kor-
szakok kérdésével való foglalkozásának módja sokat köszönhet a kronologikus el-
beszéléssel szemben kialakított ellentmondásos, többnyire elutasító hozzáállásá-
nak. (Mellékesen megjegyezném, hogy Burckhardt is odahagyta a történelemta-
nítást a művészettörténet-tanítás kedvéért.) Nem arról van szó, hogy elzárkózott 
volna a mindent átfogó történelmi helyzetek sorozatának alkalmankénti ábrázo-
lása elől, de elutasította, hogy az annales műfajának kényszerzubbonyába bújjon;43 
jelentős írásai pedig nyilvánvalóvá teszik, hogy az idő egynemű folyamát is vona-
kodott fontos közegként elismerni. A Világtörténelmi elmélkedésekben eltávolodik 
ettől a folyamtól egy időtlen tér kedvéért, mégpedig annak érdekében, hogy sor-
ra vegye azokat a változó viszonyokat, amelyek a szabadon fejlődő kultúra, illet-
ve az állam és a vallás intézményesült hatalma között valóban vagy feltehetőleg ki-
alakulnak. Megfigyeléseit a világtörténelem minden égtájáról vett példák garma-
dájával igyekszik hitelessé tenni, miközben elhanyagolja e példák időbeli sorrend-

40.������������������ �����������������Walter Benjamin: A történelem fogalmáról. Ford. Bence György. In: Gyurgyák – Kisantal 
(szerk.): I. m. 1. kötet, 661–671., itt 669.

41.���������������� Peter Laslett: Commentary. In: Alistair Cameron Crombie (szerk.): Scientific Change. 
London, Heinemann, 1963. 861–865., itt 863.

42.���� ���Uo.
43.������������������� Vö. Werner Kaegi: Jacob Burckhardt. Eine Biographie. 3 kötet. Basel, Schwabe, 1947., 

1950. és 1956.
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jét. A Die Zeit Constantins des Großen, illetve A reneszánsz Itáliában című műve 
ugyancsak a történelmi folyamat dinamikája iránti közömbösségéről tanúskodik. 
Burckhardt mindkét művében megállítja az időt, és gátolva folyását ott veri föl sát-
rát, ahol a mozdulatlan, immár alapos vizsgálatnak alávethető jelenségek találkoz-
nak. Burckhardt nem kronologikus elbeszélésben, hanem morfológiai leírás révén 
elemzi őket. Egyetlen egy történelmi korszakot fog át.

Bár ily módon Burckhardt visszautasítja a kronológiát, mégis számot vet vele, 
amit leginkább A reneszánsz Itáliában című írása példáz. Ebben a páratlan remek-
műben egyenként vizsgálja meg a reneszánszkori élet változatos megjelenési formá-
it, kezdve az antikvitás újrafelfedezésétől az államok szabad kialakulásáig, s a sze-
mély értéke iránti új érzékenységtől egészen a társadalmi szokásrendszerig és az erő-
södő szekularizációig. Vajon azt akarja bizonyítani, hogy a tárgyalt események – 
egyidejűségük dacára – eltérő irányokba mutatnak, és hogy mindaz, ami egyszer-
re jelenik meg, valójában nem függ össze? Ez bizony elképzelhető, hiszen az a meg-
jegyzése, mely szerint „a legmagasabb rendű művészeti jelenségek nem közvetle-
nül függnek az állam külsődleges politikai életétől”,44 egyértelműen mutatja, hogy 
Burckhardt tudatában volt a kulturális korszakok összefüggéstelenségének. Mind-
azonáltal bevallott célja abban állt, hogy az itáliai reneszánszt a magára eszmélő 
egyén koraként értelmezze, amit mellesleg még napjainkban is érvényes elképzelés-
nek tekintenek.45 Ám ez a koncepció – amely inkább eredeti eszme, mintsem puszta 
általánosítás – természetesen azt sugallja, hogy ugyanannak a (szekularizált) indivi-
dualizmusnak a szelleme voltaképpen a korszakot alkotó minden tevékenységben, 
törekvésben és létmódban megnyilvánul. Így tehát a reneszánszt nem események 
összefüggéstelen halmazaként, hanem olyan jelentéssel bíró egészként kell elképzel-
nünk, amely áthat minden elemet. Burckhardt tehát csak azért lép ki a kronologi-
kus időből, hogy végül rábízza magát az idő folyására. Legalábbis így tűnik. Hiszen 
ha egységes egészként fogunk fel egy korszakot a maga összetettségében, akkor az 
egyes területek által megformált idők szükségképp feledésbe merülnek, és a krono-
lógia – a teljes történelmi folyamattal együtt – visszanyerheti jelentőségét.

A figyelmes olvasó észrevehette, hogy a kronológia ilyen jellegű megítélése szöges 
ellentétben áll azzal a kijelentésemmel, mely szerint a kronologikus idő üres me-

44. �����������Id. Kaegi: I. m. III. kötet, 95.
45.�������������������������������� �������������������������������Ld. pl. Paul Oskar Kristeller: Changing View of the Intellectual History of the Renaissance 

since Jacob Burckhardt. In: Tinsley Helton (szerk.): The Renaissance. A Reconsideration of the 
Theories and Interpretations of the Age. Madison, University of Wisconsin Press, 1961. 27–52., 
itt 29. sk. 
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der. Most azt szeretném megmutatni, hogy a burckhardti reneszánsz-értelmezés-
ben kifejtett elgondolás ugyanannyira megalapozott, mint a kronológia-ellenes 
felfogás. Kubler ugyan jogosan bírálja, hogy a művészettörténészek túlságosan is 
kiemelten kezelik a korszakokat, de túllő a célon, amikor szinte teljes mértékben 
kizárja a területi sorozatok közti kölcsönhatások lehetőségét: szerinte „a pillanat 
keresztmetszete […] a különböző fejlettségi állapotban lévő […] darabok mozaik
ját mutatja, nem pedig a középpontból minden alkotóelemre szétsugárzó szerke-
zetet”;46 és meggyőződése, hogy az egyes korszakokat alkotó, „rostok szövedéké-
ből” álló kultúrában a rostok „nagyrészt véletlenszerűen kapcsolódnak össze”.47 Ez 
minden bizonnyal igaz például a biedermeier korára (ahol kivételt képez a késői 
Beethoven), de egyáltalán nem érvényes a reneszánszra és számos más területre. 
A – Panofsky megfogalmazásában – saját „fiziognómiával”48 rendelkező korszakok 
hiánya valóban meglepő lenne. A korszakot megkülönböztető fiziognómia hitele-
sen valós jelleget kölcsönözhet az egyes eseményeknek, cselekedeteknek, hangu-
latoknak. Miért is ne? A kortársak más és más módon érintkeznek egymással; fe-
lettébb valószínű tehát, hogy ennek során sokrétű kapcsolódások jönnek létre a 
pillanatnyi vívmányok és cserefolyamatok között.49 Emlékezzünk a „szellemi gaz-
daságosság elvére” is, mely szerint az egyén egy bizonyos ponton kifejtett inten-
zív tevékenysége együtt jár azzal, hogy a legtöbb egyéb területen tehetetlenséget 
tanúsít, s visszahullik a rutinba (vagy a természetbe).50 Nem lehetünk minden te-
kintetben eredetiek. Ez a törvény, amely nagyrészt felelősnek tekinthető a „világ-
nak” nevezett valami ellenálló természetéért, nyilvánvalóan előmozdítja a sokré-
tű kapcsolódások létrejöttét is. Tehát még ha az egyidejű események rendszerint 
más formájú időkben következnek is be, sőt más „korhoz” tartoznak, nagy esé-
lye van annak, hogy mégis lesznek közös vonásaik. Az egyidejűség elősegítheti, 
hogy az események közelítsenek egymáshoz; a véletlenszerű egybeesések egységes 
mintává kristályosodhatnak. Hasonlóképpen nem fordulhat-e elő, hogy az idő-
ről időre létezőnek hitt énünk töredékei néha összeolvadnak, és egységbe vagy egy 
egységhez hasonló formába forrnak? Bloch a tudatunkban emelkedő, bámulatos 
választófalakról megfogalmazott gondolatához a következő, ugyanilyen jelentős 
megjegyzést fűzi: „Vajon egymás számára két idegen ember volt-e Pascal, a mate-
matikus és Pascal, a keresztény? […] Nagyon is lehetséges, hogy ha jobban meg-

46.��������� Kubler: I. m. 50.
47.��������� Kubler: I. m. 184.
48.��������������������������������������������������������������������������������������� [Vö. Panofsky 1962. március 7-én írt levelét in: Siegfried Kracauer – Erwin Panofsky: 

Briefwechsel 1941–1966. Szerk. Volker Breidecker. Berlin, Akademie, 1996. 67.]
49. ������������Ld. 152. sk.
50.�������������������������������������������������� Ld. 1. fejezet, 115. oldal és 3. fejezet 152. sk.
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vizsgáljuk, ez az antitézis pusztán egy mélyebb szolidaritás álcája.”51 Mindeneset-
re az átszüremlés vég nélkül zajló folyamatai állandóan létrehozhatnak olyan kor-
szakot vagy helyzetet, melynek szellemisége valóban minden területre kihathat, s 
ily módon az egész benyomását kelti. Dilthey effajta egység példájaként elemez-
te a felvilágosodás korának egységes szerkezetét, melyen azonban szerinte „nem 
egy alapvető gondolat révén kifejezhető egység” értendő, „hanem sokkal inkább 
az élet tendenciái közti összefüggés, amely egy folyamat során alakul ki”.52 Analó-
gia áll fönn egy korszak ilyen jellegű, bizonytalan egységessége és a Gestaltnak ne-
vezett egység között. Blochot idézve: „Fölmerülhet azonban a kérdés: vajon nem 
hiú erőfeszítés annak magyarázatával próbálkozni, ami az emberről alkotott tu-
dásunk jelenlegi állapotában a megmagyarázhatatlan dolgok tartományába uta-
landó, vagyis egy adott kultúra tonusának és delejes tulajdonságainak a megraga-
dásával kísérletezni?”53

Csakhogy ilyenkor nem válik-e az egészként értett korszak a történelmi fo-
lyamat elengedhetetlen részévé, s ebből következően nem hozza-e létre az egyne-
mű időt mint jelentéseket hordozó közeget? Nem szabad elfelejtenünk azt sem, 
hogy az emberiség régtől fogva olyan távoli jövőről ábrándozik, amelyről egyálta-
lán nem állítható biztosan, hogy teljes mértékben a kronologikus időn kívül esik; 
emlékezzünk arra is, hogy a folyamatos kulturális fejlődés görög koncepciója még 
a főként vertikálisan tájékozódó időszakokban is megőrződött – Tertullianus va-
lószínűleg hitt a haladás szekuláris válfajában;54 a pogány Szümmakhosznak adott 
válaszában pedig Szent Ambrus „a művészetek fokozatos kialakulásáról és az em-
beri történelem haladásáról” beszél.55 „Míg a késői pogányság a régiek tisztelete 
mellett kardoskodott (emlékezetes példa erre az, amikor Victoria [istennő] imádá-
sáért szálltak síkra a római szenátusban) – állítja Edelstein a kora keresztény írók 
ide vonatkozó tanításáról –, addig az új hit átvette azt a filozófiát, amelyet kezde-
ti szakaszában maga a pogányság vezetett be.”56 Legalább ennyire figyelemre mél-
tó, hogy születésünk időpontját is keltezzük, s hogy tisztában vagyunk a nemzedé-
kek láncolatában elfoglalt helyünkkel, valamint hogy a halált homokórával ábrá-

51.�������� Bloch: A történelem védelmében avagy a történész mestersége 107.
52.���������� Dilthey: I. m. 185.
53.�������� �������Bloch: A feudális társadalom 334.
54.�������������������� Arthur O. Lovejoy: Essays in the History of Ideas. New York, Columbia University Press, 

1960.
55.�������������������������� �������������������������Ld. Edward Kennard Rand: Founders of the Middle Ages. New York, Dover Publications, 

1957. 17.
56.������������������� Ludwig Edelstein: The Greco-Roman Concept of Scientific Progress. In: Ithaca (Paris, 1962. 

augusztus 26–szeptember 2.). 47–61., itt 57.
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zolják. Les extrêmes se touchent: valós létezésünk egybefonódik keletkezésünk leg-
kiüresedettebb formájával. Piaget ezért származtatja a matematikát a biológiából. 
Egyébként minél jobban átlátható az őstörténet, annál inkább erősödhet a naptá-
ri idő kétségbevonhatatlan szerepe iránti bizalmunk.

Tehát két, egymást kölcsönösen kizáró állítással szembesülünk, s egyik sem cáfol-
ható. Egyfelől a mérhető idő semmivé válik, s azon megformált idők rostkötegei 
foglalják el a helyét, amelyekben az események sokrétűen értelmezhető sorozatai 
bontakoznak ki. Másfelől viszont a keltezés megőrzi jelentőségét annyiban, hogy 
ezek a kötegek bizonyos pillanatokban hajlamosak összenőni, s ilyenkor a pillanat 
ideje lesz érvényes mindegyikőjükre. Bizonyára a dolgok ilyetén állása késztette 
Burckhardtot arra, hogy egyszerre becsmérelje és helyeselje a kronológiát. Csak-
hogy sohasem törekedett arra, hogy rávilágítson a kronológiában rejlő ellentmon-
dásokra. Benjamin pedig egyfajta nem dialektikus megközelítés mellett teszi le 
voksát; miközben a kronologikus idő egységének hiányát sulykolja, semmi jelét 
nem mutatja annak, hogy érdekelné az érem másik oldala is. Ritkán ismerték föl, 
hogy a dolognak két oldala van.

Hogyan kezeljük ezt a dilemmát? A megoldás érdekében többet nem hivatko-
zom a különböző területi sorozatokra és sajátos menetrendjeikre, hanem e kettő 
egybefolyásából kinövő, viszonylag egyforma korszakokra és helyzetekre összpon-
tosítok. Minden ilyen korszak egy-egy ellentmondásos egység, amely összesűrített 
formában testesíti meg a két összeegyeztethetetlen időkoncepciót. Egy korszak, 
amely különböző menetrendű sorozatokhoz tartozó események összessége, nem 
az idő egynemű áramából nő ki, hanem saját időt hoz létre, ami azt eredménye-
zi, hogy az időbeliségnek a korszak által való megtapasztalása nem okvetlenül azo-
nos a kronológiailag korábbi vagy későbbi korszakok tapasztalatával. Úgymond 
az egyik korszakból a másikba kell ugranunk – az egymást követő korszakok köz-
ti átmenetek tehát problémát jelentenek. A folyamatban törések fordulhatnak elő; 
a Focillon által kialakuló „eseményként” értelmezett korszak valóban a „semmi-
ből” bukkan elő. Dilthey Burckhardtot idézi, aki a következőt írja a hit túlvilág-
ra való kiterjesztéséről a Római Birodalom korában: „Ezek az új áramlatok általá-
ban […] rejtett mélységekből nyerik erejüket; nem vezethetők le kizárólag az őket 
megelőző állapotokból.”57 Alfred Schmidt megfogalmazása szerint Marx történe-
lemkoncepciója is „a világégések filozófiája, amely tudatosan szakít a folyton egy 

57. Wilhelm Dilthey: Einleitung in die Geisteswissenschaften. In: uő: Gesammelte Schriften. 
1. kötet. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19625. 256.
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elvből való levezetés szabályával”.58 Jonas úgy véli, hogy a gnosztikus mozgalmat 
egészen addig tévesen fogják értelmezni, amíg korábbi eszmék és meggyőződések 
következményét látják benne ahelyett, hogy sui generis fogadnák el, hiszen „abszo-
lút kezdőpontként, gyökeresen új kezdetként jelentkezett”,59 amely új „prima cau-
saként” hatott a már létező eszmék és indítékok anyagára.60 Nagyon hasonló gon-
dolatokat fogalmazott meg Blumenberg is egy nemrég megjelent cikkében, amely-
ben az egyes korszakok közti „korszakküszöbök” iránti fokozott történészi érdek-
lődést azzal magyarázta, hogy ezek „magát a történelmet” mutatják meg a törté-
nészeknek, amely a klasszikus korszakokban „rejtve marad a látható formák mö-
gött”.61 Az idézett állításokból kirajzolódó nézet szerint tehát az „Idő Haladását” 
leíró történelmek délibábok – vagyis festmények, amelyek vászna elrejti a látszó-
lag ábrázolt igazságot. Minden korszakról feltételezhető, hogy új képet hoz létre; 
az így megszülető, egymást követő és egymásra rétegződő képek beterítik a foly-
ton szélesedő vásznat – ezt a folyamatot tökéletesen szemlélteti Clouzot Picasso rej-
télye című dokumentumfilmje, amely alkotás közben mutatja be a művészt. Lát-
hatjuk: mihelyst Picasso elkészítette annak vázlatát, amire látszólag gondol, a kör-
vonalazott tervre felvisz egy másikat, amely alig kapcsolódik az elsőhöz; és ez így 
megy tovább – a vonalak és a színfoltok minden egyes új rendszere szinte függet-
len az előzőtől.62

Ugyanakkor az események azonos konfigurációja, amely spontán kialakulása mi-
att szembeszegül a történelmi folyamattal, a kronologikus idő egyik pillanatát is je-
löli, s ezért okkal válik annak részévé. Mindez arra késztet, hogy kövessük ezt a fo-
lyamatot, és egyenes vonalú átmenetek, időbeli hatások és hosszú távú fejlemények 
fogalmaiban gondolkodjunk. A jelen fejezetben megfogalmazott állításoknak, me-
lyek egyöntetűen megkérdőjelezik a történelmi folyamatosságba vetett a priori bizal-
mat, mégsem céljuk, hogy teljes mértékben elvessék a kronologikus időn belül is ér-
vényesülő hatások kialakulásának lehetőségét. Ám annak érdekében, hogy e hatások 
valamelyest meggyőzőnek tűnhessenek, minden egyes esetben igazolnunk kell meg-
létüket. Úgy vélem, ez a történész egyik legnehezebb feladata. Amellett, hogy a bizo-
nyítékok szűkössége miatt ezek a hatások nehezen ragadhatók meg, egy részük úgy 
jelentkezik, hogy semmiféle nyomot sem hagy maga után. A felszín alatt működ-
nek: előfordulhat, hogy az ember egyetlen egy, rég elfeledett mondata megváltoztat-

58. Schmidt: I. m. 27.
59. �������Jonas: I. m. 24. sk.
60. �������Jonas: I. m. 37.
61. Hans Blumenberg: Epochenschwelle und Rezeption. In: Philosophische Rundschau 6. (Tü-

bingen, 1958) 1–2. 94–120., itt 94.
62. Kracauer: A film elmélete 2. kötet, 414.
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ja a megszólított ember gondolkodását. Rám például mély hatást tett egyik barátom 
két vagy három évtizeddel ezelőtt elejtett megjegyzése: megváltoztatta az emberek-
hez fűződő viszonyomat, sőt bizonyos fokig egész életszemléletemet. Sokáig nem lát-
tuk egymást, majd amikor nemrég újra találkoztunk, s felidéztük emlékeinket, ki-
bukott belőlem, mennyire lekötelezett engem. Végtelenül csodálkozott; nem rémlett 
neki, hogy bármi ilyesmit mondott volna. Úgy tűnik, mintha a lényeges hatások ele-
ve arra lennének rendeltetve, hogy homályba vesszenek.

Az az érzésem, mintha e nehezen tisztázható ügy esetében az egyetlen meg-
bízható informátor csak egy legendás alak lehetne, mégpedig Ahasvérus, a boly-
gó zsidó. Ő volt az, aki valóban első kézből ismert mindenféle fejleményt és válto-
zást, hiszen a történelemben egyedüliként neki adatott meg az a váratlan lehető-
ség, hogy megtapasztalja a keletkezés és a pusztulás folyamatát. (Milyen kimond-
hatatlanul csúnya lehet! Annyi biztos, hogy arcát nem életkora torzítja el; úgy kép-
zelem, mintha arcában több arc egyesülne, s mindegyik egy-egy átélt korszakot 
tükrözne, amelyek folyton újabb mintákba vegyülnek, amikor bolyongása során 
Ahasvérus szüntelenül és hiába próbálja felidézni az őt formáló idők alapján azt az 
időt, amikor arra ítéltetett, hogy testet öltsön.)

Úgy tűnik, Ranke bizonyos értelemben tisztában volt a történelmi folyamat 
kontinuitása és a benne előforduló törések közti paradox viszonnyal – legalábbis ez 
derül ki az első fejezetben már idézett szövegrészlet tágabb összefüggéséből:

Minden pillanat ismét valami újat kezdhet, amely egyáltalán csak az em-
beriség első és közös forrására vezethető vissza; semmi sincs csupán valami 
másnak a kedvéért, semmi sem oldódik fel egészen valami másnak a realitá-
sában. Eközben azonban mégis fennáll egy mély belső összefüggés, melytől 
senki sem egészen független, s mely mindenüvé behatol. A szabadság mel-
lett ott a szükségszerűség. A már kialakultban, a már meg nem szüntethe-
tőben rejlik, mely minden újonnan sarjadó tevékenység alapja. A már létre-
jött összefüggést konstituál a létrejövővel. De magát ezt az összefüggést sem 
lehet önkényesen feltételezni, hanem meghatározott módon volt, így vagy 
úgy, s nem másképp. […] Az események hosszabb sora – egymásutánja és 
egymásmellettje – egymással ilyeténképp összekapcsolódva egy évszázadot, 
egy korszakot alkot…63

A korszakok kettősségét szándékosan hangsúlyoztam; a korszakfogalom kulcsfon-
tosságú szerepet kap két olyan újabb kísérletben (talán többen?), amely nemcsak a 

63. Id. Gadamer: I. m. 237. sk.
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kronologikus idő ürességével, hanem értelemhordozó mivoltával is számot kíván 
vetni. Bemutatásuk segítségünkre lehet abban, hogy tisztázzuk az idő folyama és 
az ezt hatálytalanító időbeli sorozatok közti kibogozhatatlan dialektikát. 

Kezdjük Crocéval: érvelése teljességgel megtévesztő.64 Megrögzött, bár akaratlan 
idealistaként azzal dicsekedik, hogy sikerült halálos csapást mérnie Hegel transz-
cendentális metafizikájára. Hegel – mondja Croce – feltételez egy abszolút szel-
lemet vagy világszellemet, amely egyszerre immanens és transzcendens; ez a szel-
lem a világtörténelem dialektikus folyamatában nyilvánul meg, s ugyanakkor 
a folyamat céljaként értett történelmen túl lakozik. Croce szerint semmire sem 
megyünk ezzel az ontológiai transzcendentalizmussal. És úgy végez vele, hogy 
az abszolút szellemet tokkal-vonóval a világonbelüli univerzum immanenciájába 
űzi.65 Meggyőződése szerint a szellem nem valami abszolút, ami változó világunk 
felett és azon túl van, hanem csakis a történelemben nyilvánul meg; pontosab-
ban konkrét válaszokat ad a bizonyos helyzetben fölmerülő konkrét kérdésekre. 
Ezek a kérdések persze a pillanatnyi szükségletek szerint változnak. Ezt követő-
en Croce azt föltételezi, hogy viszonylag önálló, saját szellemiséggel rendelkező 
helyzetek és korszakok léteznek. Ám ha a szellem megnyilvánulásai elválasztha-
tatlanok a különböző korszakok sajátos szükségleteitől, akkor hatalmas gondot 
okoz, hogy értelmesen kapcsoljuk össze őket a kronologikus időben. Crocénak 
azonban olyannyira szívügye a történelmi folyamat, hogy mégis megpróbálja he-
lyi értékén kezelni a kronologikus időt. Hogyan oldja meg az ezzel a feladattal já-
ró problémákat? Még csak nem is látja őket. Felföld: oda, csak oda vonzza a szí-
ve.66 Őszintén szólva szíve mélyén nosztalgiát érez a már megdöntöttnek hitt bál-
vány iránt. Megfeledkezve arról a tényről, hogy – önnön feltételezése szerint – a 
szellem nem az egész történelmet hatja át, hanem kizárólag konkrét helyzetekben 
nyilatkozik meg, Croce a Teoria e storia della storiografia című, egyébként kivá-
ló áttekintést nyújtó írásában úgy értelmezi a szellem egymást követő megnyilat-
kozásait az ókortól a középkoron, a reneszánszon stb. át a jelenig, mintha olyan 
értelmezhető dialektikus folyamat szakaszai lennének, amelyre hovatovább a ha-

64.������������ Ld. Croce: History: Its Theory and Practice passim.
65.���������������������������� [Vö. pl. Martin Heidegger: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – Bacsó 

Béla – Kardos András – Orosz István. Budapest, Osiris, 20012. 161.]
66.�����������������������������������   [Kracauer eredetileg Robert Burns Felföld, hegyeim című versének kezdősorát 

parafrazeálja („His heart’s is in the Highlands, his heart is not here” – az eredeti „My heart’s in 
the Highlands, my heart is not here” Szabó Lőrinc fordításában: „Felföld: oda, csak oda vonz 
a szivem!”). Vö. Robert Burns: Felföld, hegyeim. Ford. Szabó Lőrinc. In: uő: Versei. Budapest, 
Európa, 1979. 49.]
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ladás jellemző. Croce oly módon igyekszik összhangba hozni az általános hala-
dás fogalmát és azt az alapvető feltételezését, mely szerint a szellem teljes mérték-
ben immanens, hogy felszámolja az abszolút jó eszméjét, és helyette felértékeli a 
szellem törekvését, hogy hozzájáruljon az egyes korszakokban uralkodó körül-
mények javulásához. Csakhogy mindez puszta szójáték, ha figyelembe vesszük 
Croce idealista követelését, hogy az egész történelmi folyamat azonossá váljon 
egy haladó mozgással, a „szabadság” felé tartó haladással. Összességében tehát 
az után, hogy Croce roppant magabiztosan kihajította Hegelt, a hátsó ajtón újra 
betessékeli, nem tudván, hogy az, amit Hegel megtehet, neki nem adatott meg. 
Mert míg Hegel transzcendentális szellemét – sajnos – teljes mértékben megil-
leti, hogy meghatározza a történelem egészének irányát, addig Croce immanens 
szelleme nem adhat számot az események menetéről a maga konkrét válaszaival, 
amelyek általunk tovább nem kutatható helyzetekből kinövő, konkrét kérdésekre 
fogalmazódnak meg. Croce inkább kitér a kronologikus idő ellentmondásos jel-
legével kapcsolatos problémák elől ahelyett, hogy megoldaná őket. Nem azt kér-
dezi, hogy – ha egyáltalán lehetséges – miként kapcsolható össze a két ellenté-
tes időkoncepció, vagyis hogyan tehető semmissé a kronologikus idő úgy, hogy 
közben elismerjük létét, hanem nem dialektikus módon, feledékenyen egymás 
mellett mutatja be a kettőt. És valódi hegeliánus mivolta felülkerekedik a Hegelt 
megdönteni akaró mivoltán.

Proust ugyanakkor egyedülálló kísérletet tett arra, hogy megbirkózzon az idő ku-
szaságával, melynek következményeit eddig meglehetősen furcsa módon nem is-
merték fel a történelemtudomány szempontjából. Ennek kapcsán regényének csak 
a jelen témám tekintetében lényeges jellemzőit mutatom be.67

Proust radikálisan leépíti a kronológia jelentőségét. Úgy tűnik, mintha a törté-
nelem szerinte egyáltalán nem valamiféle folyamat lenne, hanem kaleidoszkópsze-
rű idők elegye – a felhőkhöz hasonló valami, ami találomra gyűlik föl, és oszlik el. 
E platonikus nézettel összhangban Proust nem hajlandó magára vállalni a törté-
nész szerepét, és elutasítja a keletkezés és a fejlődés gondolatát. Az idő folyama nem 
létezik. Ehelyett helyzetek, világok vagy korszakok diszkontinuus, nem okozati 

67.����������������������� Ld. Hans Robert Jauß: Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts „A la recherche du temps 
perdu”. Ein Beitrag zur Theorie des Romans. Heidelberg, Winter, 1955. passim (magyarul rész-
letek: Idő és emlékezés Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében [részletek]. Ford. 
Horváth Károly. In: Thomka Beáta [szerk.]: Az irodalom elméletei 2. Pécs, Jelenkor, 1996. 
5–79.). Sokat tanultam ebből a figyelemreméltó monográfiából, amely egy tömör és átfogó 
elemzés iskolapéldája. Vö. továbbá Georges Poulet: Proust. In: uő: Studies in Human Time. 
Ford. Elliott Coleman. New York, Harper, 1959. 291–322. 



6 .  A has   v é rus   ava g y  a z  i d ő  r e j tél  y e 2 3 5

egymásutániságáról beszélhetünk, melyet – Proust esetében – több én kivetítődé-
seként vagy ellenpárjaként kell elképzelnünk, amelyekké fokozatosan alakul át léte 
(kérdés persze, vajon jogosan feltételezünk-e egy azonos létet). Magától értetődik, 
hogy e különböző világok vagy helyzetek különböző formájú időkben teljesednek 
ki és tűnnek el. Proust roppant leleményesen mutatja be, hogy minden helyzet sa-
ját létjogosultsággal rendelkező egység, amely nem vezethető le korábbiakból, és 
hogy valóban csak egy ugrással volna áthidalható az egymás mellett fennálló vi-
lágok közti szakadék. A regény folyamán Proust módszeresen eltakarja a világok 
érintkezésének pillanatait, miáltal csak akkor ismerünk rá egy új világra, amikor 
az már javában működik. Az idő vezérlő erejébe vetett hitünket Proust úgy kíván-
ja teljes mértékben kétségbe vonni, hogy eltünteti az egymást követő világok közti 
legmaradandóbb s egyúttal legfinomabb összekötő kapcsot, a reményt. Marcel, a 
regény főhőse és Proust múltbeli énjeinek megtestesülése, minden helyzetben elő-
re megérez bizonyos jövőbeni történéseket; ám alighogy beteljesülnek e remények, 
varázserejük elillan az őket tápláló énnel együtt; a következő én pedig nekivág egy 
újabb – és egyre kevesebb – reménnyel szegélyezett útnak. A szakadék áthidalha-
tatlan; az idő, amely egyáltalán nem a mindenség atyja, semmit sem nemz.

Ebben az esetben miért ne hagyjuk figyelmen kívül? Proust pontosan ezt teszi. 
Folyton időatomokra világít rá, vagyis olyannyira rövid életű mozzanatok és be-
nyomások emlékképeire, hogy az időnek nincs is ideje arra, hogy magába olvas�-
sza őket. Véletlenszerű testi érzetekből fakadva az önkéntelen emlékek teljes érzé-
ketlenséggel vértezik fel magukat a kronológiával szemben. A nagyjából felidézett 
események nagyon is hasonlítanak a hétköznapi lét azon látszólag jelentéktelen, 
apró részleteire, amelyeket Tolsztoj a történelemkönyvekben felsorolt nagy győzel-
meknél és hősöknél valóságosabbnak és jelentősebbnek nevezett. Hatalmas nagyí-
tásban ábrázolva Proust visszaállítja ezeket a mikroszkopikus egységeket az őket 
megillető helyre. Minden ilyen „közelkép” reflexiók, analógiák, visszaemlékezések 
stb. szövedéke, amelyek kivétel nélkül olyan világokra vonatkoznak, amelyeket ő – 
és nem csak Marcel – bejárt; szerepük pedig abban áll, hogy felfedjék az őket kisu-
gárzó és egybegyűjtő mozzanat lényeges jelentéseit. A regény bővelkedik ilyen kö-
zelképekben. Mélységekbe ható átszüremkedésekről van szó, melyek elemei (tűnő-
dések és emlékek) előreláthatatlan, cikkcakkban futó utakon mozognak, s a múlt 
összes kacskaringóját betöltik. Az általuk alkotott mintázat már nem írható le az 
idő fogalmaival; sokkal inkább arra hivatottak, hogy az időbeli dolgokat a lénye-
giségek szinte időtlen terébe emeljék.

Mindezek alapján úgy tűnhet, mintha a dialektikával mit sem törődő Proust 
csakis a diszkontinuus világok és megformált idejük meglétét akarná érvekkel alá-
támasztani. Csakhogy itt nincs vége a történetnek. Jóllehet Proust elmossa a kro-
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nológiát, mégis igyekszik épségben megtartani. Még ha az időt összezavaró mintá-
zatú közelképek akadályt gördítenek is az események folyásának tudatosodása elé, 
nemcsak az őket előidéző helyzetekre mutatnak rá, hanem olyan elbeszélés részei 
lesznek, amely Marcel egymás után kialakuló énjeit időrendjükben jeleníti meg. 
Összességében a regény nem tér le szigorúan meghatározott útvonaláról. Jauß sza-
vaival élve az ellentmondásos pillanatok mozaikja mögött, a pillantás elől elrejtve 
ott ketyeg „a visszafordíthatatlan idő pontos óraműve”.68

Mivel Proust elégedetlen az óramű járásával, igyekszik újra beágyazni a krono-
logikusan egymásra következő, a semmiből maguktól kialakuló világokat az idő 
folyamába. Ennek oka az, hogy egyenrangú játékosként kívánja kezelni az idő fo-
lyamát. Hiszen csak akkor oldhatja föl azt az ellentmondásosságot, amellyel meg 
kell birkóznia, ha valóban ütközteti, majd dialektikusan kibékíti az idő két ellen-
tétes vetületét, vagyis a megformált idők összefüggéstelen sorozatát és az egynemű 
folyamként értett kronologikus időt. Proust megoldása szükségképp magában fog-
lal egy kerülőutat is: visszatekintve teremti meg az időbeli folyamatosságot. A re-
gény végén Prousttal összeolvadva Marcel rádöbben, hogy eddigi összefüggéstelen 
énjei valójában olyan út szakaszai vagy állomásai voltak, amelyen tudta nélkül járt. 
Csak most, utólag ismeri föl, hogy az időben tett utazásának célja volt; egyedül ar-
ra szolgált, hogy felkészítse művészi hivatására. És csak most képes arra Proust, a 
művész, hogy ne csupán időbeli folyamatosságként lássa múltjának diszkontinuus 
világait, hanem utólag feloldozza múltját az idő átka alól úgy, hogy lényegi eleme-
it beilleszti egy műalkotásba, melynek időtlensége még inkább sérthetetlenné teszi 
őket. Elkezdi megírni azt a regényt, amelyet megírt.

E mélyreható megoldás érvényességi körét mindazonáltal nem szabad túlbe-
csülni. Proustnak csak a posteriori sikerül helyreállítani a szubsztanciális közeg-
ként értett kronologikus időt; töredékes életének (vagy Marcel életének) történe-
te kénytelen anélkül véget érni, hogy egységes folyamatként jelenne meg. És csak 
a művészet dimenziójába való visszavonulásának köszönhető, hogy kibékítheti a 
kockán forgó ellentétes állításokat, vagyis az idő folyamának tagadását és (megké-
sett) elismerését. Csakhogy ilyesmi nem fordulhat elő a történelem esetében, mely-
nek nincs vége, s nem is váltható meg esztétikailag.

Az idő bensejében rejlő ellentmondásosság feloldhatatlan. Az igazság talán az, 
hogy ez csakis az idők végén történhet meg. Bizonyos értelemben Proust szemé-
lyes megoldása vetíti előre – sőt jelöli ki – ezt az elgondolhatatlan véget, vagyis azt 
a képzeletbeli pillanatot, amikor pusztulása előtt Ahasvérus első alkalommal pil-
lanthat vissza a korszakokon átívelő bolyongásaira. 

68. ������Jauß: Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts „A la recherche du temps perdu” 87.
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