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MIK rOELEMzÉS

1. Történelem. A végső dolgok előtt. Ez Siegfried Kracauer befejezetlen könyve, 
mely halála után jelent meg, papírkötésű kiadásban pedig először 1995-ben ad-
ták közre. Paul Oskar Kristeller, aki az 1969-es első kiadás előszavát jegyzi, ek-
kor új bevezetőt írt. A két Kristeller-szöveg között eltelt huszonhat év valóságos 
 Kracauer-reneszánszt hozott magával, melyet új kiadások és fordítások tanúsí-
tanak, és számos nyelven születtek Kracauer életművével foglalkozó tanulmá-
nyok. Csakhogy – amint arra Kristeller 1995-ben rámutatott – e megkésett elis-
merés nem volt mentes minden szépséghibától: többnyire ugyanis úgy mutatták 
be  Kracauert, hogy eltüntették munkásságának minden olyan vonatkozását, me-
lyet nem lehetett közvetlenül a frankfurti iskolára visszavezetni. Kristeller e torzí-
tó megközelítés mintáiként gertrud Koch és Inka Mülder-Bach a Történelemről 
szóló cik keit idézte, melyek a New German Critique Kracauernek szentelt számá-
ban jelentek meg 1991-ben. Kristeller így fogalmazott:

Elmulasztják összegezni a könyvet, és még azt sem jelzik, hogy tartalma alap-
vetően különbözik [Kracauer] korábbi írásaitól. A lábjegyzetekben csak olyan 
könyveket és cikkeket idéznek, melyek ismeretlenek voltak Kracauer előtt, és 
úgy hivatkoznak a szerző korábbi műveire, mintha azok teljes összhangban 
állnának a történelemről szóló könyvével. Arra sem térnek ki, hogy Kracauer 
könyvének lábjegyzeteiben és bibliográfiájában többnyire olyan történeti, fi-
lológiai és filozófiai forrásokra hivatkozik, amelyeket korábbi írásaiban soha-
sem említ, viszont alig hivatkozik azokra a szociológusokra, akik meghatáro-
zók voltak korábbi műveiben. És ami a legrosszabb: azt sugallják, sőt állítják, 
hogy nem elsősorban a történelem érdekelte. Kracauer utolsó művének meg-
felelő tudományos értelmezése még nem született meg.1

1. Paul Oskar Kristeller: Preface. In: Siegfried Kracauer: History: The Last Things before the 
Last. Princeton, Markus Wiener, 1995. viii–ix.
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Ezek az élesen ítélő sorok, melyek attól a kitűnő tudóstól származnak, akinek az 
Iter Italicumot, a pontosság és tudományos tisztesség valóságos emlékművét kö-
szönhetjük, néhány tárgyi tévedést tartalmaznak. gyors ellenőrzéssel is kiderít-
hető, hogy a két kifogásolt tanulmány éppenséggel nem idéz jóformán senki mást, 
csak Kracauert, valamint olyan írásokat, amelyeket ő maga is ismert, illetve ró-
la szóló tanulmányokat; a kivételt az a két–három Kracauerről szóló cikk jelenti, 
melyek nem sokkal korábban láttak napvilágot. Ennél árulkodóbb, és ellentmond 
Kristeller állításának, hogy Mülder-Bach cikke kimutatja a posztumusz könyv és 
Kracauer néhány korábbi tanulmánya közti különbségeket. Mire véljük a pon-
tosság e hiányát, mely oly meglepő Kristeller részéről? Minek tulajdoníthatjuk? 
Csakis a felháborodásnak. Amikor a „kivételesen nagy kulturális és tudományos 
elszigeteltséget” hangsúlyozza, melyben állítólag Kracauer a történelemről szó-
ló könyvét írta, Mülder-Bach hallgatólagosan átsiklott Kristeller azon állításán – 
melyben nincs okunk kételkedni –, hogy a könyv inkább a két barát élénk pár-
beszédéből nőtt ki az évek során.2 Én azonban más valamit szeretnék kiemelni: a 
Kristeller által hangsúlyozott látványos törés Kracauer korábbi írásai és a Történe-
lem közt végképp tarthatatlan állítás.

Kracauer posztumusz könyve önéletrajzi megállapítással indul:

[E]mlítést tennék arról, hogy nemrég rádöbbentem: a történelem iránti ér-
deklődésem – amely körülbelül egy éve [1960-ban] jelentkezett, és koráb-
ban úgy hittem, jelenlegi helyzetünknek a gondolkodásomra tett hatásából 
eredt – valójában azokból a megfontolásokból nőtt ki, amelyeket A film el-
mélete című könyvemben igyekeztem kifejteni. A történelem felé fordulva 
mintegy folytattam az ott bemutatott gondolatokat.3

így, folytatta Kracauer, „felismertem a történelem és a fotografikus médiák, a tör-
ténelmi valóság és a kamera-valóság közti ezernyi kapcsolatot. nemrég újraolvas-
tam a fotográfiáról szóló tanulmányomat, és csodálkozva tapasztaltam, hogy már 
ebben a húszas években született írásomban is összehasonlítottam a historizmust 
és a fényképezést.”4

Vagyis maga Kracauer volt az, aki a történelem (úgyis mint folyamat és elbeszé-

2. Inka Mülder-Bach: History as Autobiography: The Last Things before the Last. In: New 
German Critique 54 (1991 ősz). 139–157., itt 139. Ld. még gertrud Koch: „Not Yet Accepted 
Anywhere”: Exile, Memory, and Image in Kracauer’s Conception of History. Ford. jeremy gaines. 
In: New German Critique 54 (1991 ősz). 95–109. Vö. még Kristeller: I. m.

3. Siegfried Kracauer: Történelem. A végső dolgok előtt. In: uő: Detektívregény. Értelmezés – 
Történelem. A végső dolgok előtt. Ford. Teller Katalin. Budapest, Kijárat, 2009. 97–284., itt 99.

4. Kracauer: Történelem. 99.
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lés, vagyis res gestae és historia rerum gestarum), valamint a (tág, a filmet is magá-
ba foglaló értelemben vett) fotográfia közötti kapcsolatban ismerte fel azt a hidat, 
amely összeköti tevékenységének első és második szakaszát, melyeket az emigrá-
ció tapasztalata választ el. nehezen hagyható figyelmen kívül egy efféle kijelentés, 
Kristeller voltaképp mégis ezt tette, amikor a történelemről szóló könyvet szembe-
állította a korábbi írásokkal. Mindazonáltal még meg kell határozni, mit jelent e 
kijelentés, mert az idézett részlet különösebb hangsúly nélkül állítja egymás mel-
lé a történelmet és a historizmust (Historismus). Ez a mellérendelés nehezen egyez-
tethető össze azzal a következetes bírálattal, amelyben Kracauer a historizmust ré-
szesítette. A már határozószóban tetten érhető folytonosság és mellérendelés ezért 
vitatható. Vajon ez csak egy apró ellentmondás, amely a kézirat befejezetlenségé-
nek tulajdonítható, vagy netán kulcsot ad Kracauer gondolkodásának egyik meg-
oldatlan kérdéséhez?

2. Ennek elemzéséhez induljunk ki néhány olyan szövegből, melyeket maga Kra-
cauer emelt ki, és amelyek az utóbbi évek eszmecseréi nyomán világosabbá és 
egyszersmind többértelművé váltak. Kezdjük a fotográfiáról szóló cikkel, amely 
1927-ben a Frankfurter Allgemeine Zeitungban jelent meg, majd a Das Ornament 
der Masse című válogatásban.5 Kracauer e tanulmányában megjegyezte, hogy a 
historizmus „nagyjából akkor alakult ki, amikor a modern fényképészeti eljárá-
sok”, s ezzel azt sugallta, hogy mindkettő a kapitalista társadalom terméke. Ez az 
egybeesés azonban szerinte mélyebb párhuzamot is rejt. A historizmus doktrínájá-
nak képviselői, mint Wilhelm Dilthey (a nyílt utalás az újraközölt szövegben már 
nem szerepel), úgy hitték, hogy „minden jelenség megmagyarázható pusztán a ke-
letkezése alapján. Más szóval úgy gondolják, hogy akkor ragadják meg a történel-
mi igazságot, ha időbeli egymásra következésükben hiánytalanul rekonstruálják 
az események sorozatát. A fényképezés térbeli kontinuumot tár a szem elé; a his-
torizmus az idő kontinuumát szeretné kitölteni”.6 A historizmussal és a fotográfi-
ával Kracauer az emlékezetet és annak képeit szegezte szembe. Utóbbiak per de-
finitionem töredékesek. „Sem egy térbeli jelenség egészét, sem egy tényállás teljes 
időtartamát nem ölelheti fel az emlékezet”.7 Ebben érhető tetten annak a különb-
ségnek a mély jelentősége, mely egyfelől a historizmus és a fotográfia, másfelől az 
emlékezet és képei közt húzódik: „Az, hogy a világ így habzsolja a fényképeket, a 

5. Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse. Essays. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1963.

6. Siegfried Kracauer: A fényképezés. Ford. Dornbach Márton. In: Café Babel 25 (1997). 
73–85., itt 74. 

7. Uo. 74.



r É S z L E T E K ,  Kö z E L K É P,  M I K rO E L E M z É S8 4

halálfélelem jele. A halálra való emlékezést, mely minden emlékképbe belejátszik, 
a fényképek önnön halmozásuk által próbálják elűzni”.8 Igaz, e tanulmányának 
végkövetkeztetéseként Kracauer egy hirtelen dialektikus fordulattal mégis a fény-
képezés függetlenedését hirdette, melynek következtében az felszabadul az ese-
mények puszta rögzítése és a valóság maradványainak összegyűjtése alól. Hang-
súlyozta a film lehetőségeit, mely az álmokhoz vagy Kafka műveihez hasonlóan 
képes lehet arra, hogy váratlan módon újrarendezze a valóságtöredékeket, s ezál-
tal mélyebb rendet tárjon fel. Ez azonban mit sem változtat azon, hogy Kracauer 
1927-ben egyaránt támadta mind a fényképezést, mind a historizmust. Ezekkel 
állítja szembe a „történelmet”: egy olyan történelmet, amelyet még meg kell írni, 
s amely korábban nem létezett.

3. Vajon valóban felfedezhetők-e ezekben a gondolatokban Kracauer történe-
lemről szóló posztumusz könyvének gyökerei, ahogy maga sugallta később? Igen 
is, meg nem is. Az akadály egy olyan eltérés, mely, amint arra már rámutattak, 
 Proust nevéhez kötődik – vagy még inkább Proust egyik jól ismert szöveghelyéhez. 
 Kracauer Proustra se nyíltan, se a sorok közt nem utal az 1927-es fotográfia-tanul-
mányában, annak ellenére, hogy az emlékezetet és az emlékezet képeit tárgyal-
ja.9 Ezzel szemben, amikor Kracauer a film és a történelem jellemzőiről értekezik  
– A film elmélete (1960), illetve a Történelem oldalain –, többször is utal a Guer-
mantes-ék ama részletére, melyben az elbeszélő, egy utazásról váratlanul hazatérve, 
úgy látja meg nagyanyját, hogy ő maga észrevétlen marad: egy pillanatig Marcel 
nem ismeri fel őt.10 Idézzük fel még egyszer e felejthetetlen részlet néhány sorát:

Belőlem […] csak a tanú volt ott, a megfigyelő, kalapban és útiköpenyben, 
az idegen, aki nem a házból való, a fotográfus, aki felvételt készít azokról a 
helyekről, ahová nem tér vissza. Ezt tette az én szemem, gépiesen, abban a 
percben, fényképezett, amikor megláttam nagyanyámat. […] [E]lőször lát-
tam, s csak egy pillanatig – mert eltűnt egykettőre – ott a kanapén, a lám-
pa alatt, pirosan, nehézkesen, egyszerűen, betegen, álmodozva s kissé őrült 
tekintettel egy könyv felett, ezt az öreg, összeesett asszonyt, akit addig nem 
ismertem.11

8. Uo. 82.
9. Ezen a ponton nem értek egyet Mülder-Bachhal. Vö. Mülder-Bach: I. m. 141.
10. Ld. Siegfried Kracauer: A film elmélete. A fizikai valóság feltárása. Ford. Fenyő Imre. 

Budapest, Filmtudományi Intézet, 1964. 1. kötet, 42–45., 48., 54–55. Ld. még Kracauer: 
Történelem. 167.

11. Marcel Proust: À la recherche du temps perdu. III: Le Côté de Guermantes. Szerk. 
Pierre Clarac, André Ferré. Paris, 1954. 140–141.: „De moi […] il n’y avait là que le 
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Az elidegenedett, automatikus tekintet révén, melyet Proust a fényképezőgép 
szenvtelen lencséjéhez hasonlít, az elbeszélő önkéntelenül is azonnal felismeri 
azt, amit a szeretet egészen addig elrejtett előle: nagyanyja hamarosan meg fog 
halni. Vagyis a fénykép, mely 1927-ben Kracauer számára „a halálfélelem jele” 
volt,  Proust révén olyan eszközzé vált, mely lehetővé teszi, hogy az ember megha-
ladja félelmét, és szembenézzen a halállal. A halál sejtelme rejlik annak a Saint- 
Simon Emlékirataiból származó részletnek a mélyén is, amely, ha nem tévedek, 
Proust iménti szöveghelyét ihlette. Saint-Simon herceg meglátogatja a trónörö-
köst, aki „[s]zobaklozetján ült, körötte inasai és két-három első tisztje. Megrémül-
tem. Láttam egy embert, lehajtott fejjel, bíborvörös, bárgyú arccal, aki még csak 
észre sem vette, hogy feléje közeledem”.12 A testi leromlás látványán kívül, ame-
lyet a mindkét esetben hasonló színek (bíborvörös, piros) is magukban hordoz-
nak, az az eljárás is közös, hogy olyan személyt mutatnak be, aki nem ismeri fel 
a másikat: „[l]áttam egy embert” (Saint-Simon), „láttam [… egy] öreg, összeesett 
asszonyt” (Proust). Az egyén átalakult vonásai mögött az emberi nem egyéntől 
független sorsa jelenik meg: halandósága.

„Az arc a filmben semmit sem számít, ha nem foglalja magában a mögötte rejlő 
halálfejet. »Danse macabre.« Mi végre? Majd meglátjuk.”13 nagy a kísértés, hogy 
ezeket a rejtélyes mondatokat úgy értelmezzük, mint amelyekben Kracauer elő-
ször reflektál Proust szóban forgó szöveghelyére. E sorok abból a jegyzetfüzetből 
származnak, mely egy filmről szóló könyv bevezetőjének nyers vázlatát tartalmaz-

témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la 
maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, 
mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien 
une photographie. […] [P]our la première fois et seulement pour un instant, car elle disparut 
bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, 
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne 
connaissais pas.” (Magyarul: Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. III: Guermantes-ék. Ford. 
gyergyai Albert. Budapest, Európa, 1983. 164–165.)

12. „Il y était sur sa chaise percée, parmi ses valets et deux ou trois de ses premiers 
officiers. j’en fus effrayé. je vis un homme la tête basse, d’un rouge pourpre, avec un air 
hébété, qui ne me vit seulement pas approcher”. Idézi és elemzi Proust említése nélkül: Erich 
Auerbach: Mimézis. A valóság ábrázolása az európai irodalomban. Ford. Kardos Péter. Buda-
pest, gondolat, 1985. 420. sk. (Az itt szerepelő Saint-Simon-idézet Dobó judit fordítása.)

13. „Das gesicht gilt dem Film nichts, wenn nicht der Totenkopf dahinter einbezogen ist. 
»Danse macabre«. zu welchem Ende? Das wird man sehen.” Kracauer marseille-i jegyzetei, 
Deutsches Literaturarchiv, Marbach/n., id. Miriam Hansen: „With Skin and Hair”. Kracauer’s 
Theory of Film, Marseille, 1940. In: Critical Inquiry, 19 (1993 tavasz). 437–469., itt 447. A film 
elmélete új kiadásához írt előszavában Hansen ezt a részletet „Benjamin Szomorújáték-könyvé-
nek allegorikus ihletéséhez” köti. Miriam Hansen: Introduction. In: Siegfried Kracauer: Theory 
of Film. The Redemption of Physical Reality. Princeton, Princeton UP, 1997. xxiv.
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za: ebbe a vállalkozásba Kracauer 1940 novemberében, Marseille-ben kezdett, mi-
közben szorongva várta a hivatalos engedélyt, hogy feleségével az Egyesült Álla-
mokba emigrálhasson. A vállalkozás későbbi változata, melyet 1949-ben angolul 
írt, a prousti részletre tett, nyílt utalással kezdődik, melyet a könyv végső változa-
tában fejtett ki részletesebben.14 Marseille-ben Kracauer találkozott Walter Benja-
minnal, mindössze pár hónappal azelőtt, hogy utóbbi Spanyolországba menekült, 
és öngyilkos lett. Tudjuk, hogy a Marseille-ben együtt töltött idő alatt a két barát 
 Kracauer filmről szóló vállalkozásáról beszélgetett.15 nem túlságosan elrugaszko-
dott dolog azt képzelni, hogy beszélgetéseik során Benjamin megemlítette a  Proust- 
regény szöveghelyét, amelyet Franz Hessellel pár évvel korábban fordított le.16 
A fényképezőgép és az elbeszélő tekintete – mely mechanikusan rögzíti a nagy-
mama testi leromlását anélkül, hogy felismerné őt – között vont párhuzam meg-
világítja az optikai tudattalan fogalmában megbújó előfeltevéseket. Ezt a fogalmat 
Benjamin 1931-es tanulmányában, A fotográfia rövid történetében fejtette ki.17

4. Proustnak köszönhetően – talán Benjamin közvetítésével – Kracauer a fény-
képezés és a historizmus 1927-ben javasolt megfeleltetését felváltotta egy másik, 
teljesen másféle, bizonyos értelemben azzal ellentétes párhuzammal, mégpedig a 
fotográfia és a (historia rerum gestarum értelmében vett vagy történetírásként fel-
fogott) történelem párhuzamával. Ez utóbbi elképzelés a Történelem oldalain nem- 
egyszer felbukkan. A Kracauer által vont párhuzam értékeléséhez mindazonáltal 
emlékezetünkbe kell idéznünk, hogy Proustnál a fényképész a nagyjából hasonló 
alakokat felvonultató sor utolsó tagja: „a tanú volt ott, a megfigyelő, kalapban és 
útiköpenyben, az idegen, aki nem a házból való, a fotográfus, aki felvételt készít 
azokról a helyekről, ahová nem tér vissza.”

Hazájától távol élve Kracauer természetszerűen azonosult az idegennel és a boly-
gó zsidóval, Ahasvérussal, akit a történelemről szóló posztumusz könyvének egyik 
fejezetcíme is megidéz (Ahasvérus, avagy az idő rejtélye). Ám ebbe az azonosulásba 

14. Ld. Siegfried Kracauer: Tentative Outline of a Book on Film Aesthetics [1949]. In: uő – 
Erwin Panofsky: Briefwechsel. Szerk. Volker Breidecker. Berlin, Akad.-Verl., 1996. 83–92., 
különösen 83.

15. Hansen: „With Skin and Hair”. Ld. még Klaus Michael: Vor dem Café: Walter 
Banjamin und Sieg fried Kracauer in Marseille. In: Michael Opitz – Erdmut Wizisla (szerk.): 
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her: Texte zu Walter Benjamin. München, reclam, 1930. 
203–216.

16. Ld. Marcel Proust: Die Herzogin von Guermantes. Ford. Walter Benjamin – Franz 
Hessel. München, Piper, 1930.

17. Ld. Walter Benjamin: A fényképezés rövid története. Ford. Pór Péter. In: uő: Angelus 
Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Budapest, Magyar Helikon, 1980. 687–709.
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– legalábbis kifelé – semmi önsajnálat nem vegyült. Kracauer úgy vélte, az idegen, 
aki a széleken lézeng, aki „nem a házból való”, tágabb látószögből és mélyrehatób-
ban képes megfigyelni a dolgokat. Mivel képtelen megragadni azt, ami történik, a 
megfigyelő elidegenedett tekintete megnyílik a megvilágító tudás fölismerésére.18 
Kracauer megjegyzi: nem véletlen, hogy a legnagyobb történészek Thuküdidész-
től Lewis Bernstein namierig emigránsok voltak: „A történész csakis az önfeladás 
vagy a hontalanság ezen állapotában léphet érintkezésbe a vizsgálandó anyaggal. 
[…] A források által megidézett világban idegenként mozogva – és a kivándorló-
hoz hasonlóan – azzal a feladattal szembesül, hogy a felszíni jelenségeken áthatol-
va belülről ismerje meg a világot”.19

Mindez hozzásegít bennünket ahhoz, hogy jobban felmérjük, miért értelmez-
te Kracauer a történelemről szóló befejezetlen könyvét A film elméletében vázolt 
tétel kiterjesztéseként. A történész és az emigráns azonosítása a fotográfiáról va-
ló hosszas gondolkodás végállomása. Az az „aktív passzivitás”, melyet Kracauer a 
történészek számára javasol – ahogy azt Volker Breidecker helyesen megfigyelte –, 
A film elmélete egyik oldalának kiterjesztéséből következik, melyet a szerző Charles 
Marville és Eugène Atget sivár városi fényképeinek szentelt. Kracauer megjegyzi:

A melankólia belső diszpozícióként nem csupán vonzóvá teszi az elégikus 
tárgyakat, hanem van még egy másik, fontosabb velejárója is: elősegíti az 
elidegenedést, amely kedvez mindenféle tárggyal való azonosulásnak. Aki 
búslakodik, az hajlamos arra, hogy belevesszen környezetének véletlensze-
rűen előbukkanó alakzataiba, egybeolvadjon azokkal, olyan érdekmentes 
intenzitással, amelyet már nem irányítanak korábbi kapcsolatai, korábbi íz-
lése. Az egyén fogékonysága ilyenkor hasonlatos annak a fényképésznek a 
szemléletéhez, akit Proust mint „idegent” említ.20

Ezt a befogadóképességet azonban választásnak és erőfeszítésnek kell kísérnie: a 
fénykép több mint a valóság tökéletes tükre. A fényképész, állítja Kracauer, egy 

18. Ld. Volker Breidecker: „Ferne Nähe”. Kracauer, Panofsky, und „the Warburg Tradition”. 
In: Kracauer – Panofsky: I. m. 165–176. Ld. még saját reflexióimat: Elidegenítés (ld. kötetünk-
ben).

19. Kracauer: Történelem. 169. Ld. Breidecker mélyreható megfigyeléseit: „Ferne Nähe”. 
176–183. A „nagy” görög történészekről mint emigránsokról ld. Arnaldo Momigliano: 
Tradition and the Classical Historian. In: History and Theory 11 (1972) 3. 279–293.

20. Kracauer: A film elmélete. 1. kötet, 47. sk. A fordítást módosítottam. – A ford. Itt 
Kracauer az alábbi szöveghelyhez fűz kommentárt: Beaumont newhall: The History of 
Photography from 1839 to the Present Day. new york, The Museum of Modern Art, 1949. 
139.
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„élénk képzeletű olvasóhoz” hasonlítható, „aki tanulmányozni és megfejteni sze-
retne egy nehezen megfogható szöveget”.21 Ezek a megfigyelések, melyek A film 
elmélete első (és messze a legérdekesebb) részében találhatók, segítenek megérteni, 
miért írta Theodor Adornónak Kracauer: ebben a könyvben a film csupán egysze-
rű ürügyként szolgált.22 Kracauer, aki korábban éveket töltött azzal, hogy a fiatal 
Adornóval A tiszta ész kritikáját olvasták, a filmben és a filmen keresztül egy tu-
dásmodellt kívánt felfedezni.23 Ez a felfedezés folytatódott a történelemről szóló 
posztumusz könyvében: ez egy befejezetlenségre ítélt szellemi út utolsó állomása, 
melyet a sokféle bejárt terület ellenére alapvető egység jellemez.

5. Erwin Panofsky filmről szóló, híres tanulmánya szintén Kantból merített ihle-
tet, különösen, amikor megidézte „a saját törvényeiből adódó – azaz kizárólagos – 
lehetőségeinek és korlátjának fokozatosan tudatára ébredő új művészi közeg nagy-
szerű látványát”.24 Ám amint arra Tom Levin jó érzékkel rámutatott, Panofsky ta-
nulmánya csaknem azonnal más, kevésbé ambiciózus irányba fordul.25 Levin úgy 
véli, hogy Panofskynak a filmmel kapcsolatos leggyümölcsözőbb gondolatait in-
kább a perspektíváról mint szimbolikus formáról szóló tanulmányában kell keres-
nünk, mely a Vorträge der Bibliothek Warburgban jelent meg 1927-ben.26 Amint 
ismeretes, Benjamin egy Kracauernek 1928-ban küldött levelében közvetve utal 
erre a tanulmányra.27 De ha Kracauer soha nem olvasta volna a perspektíváról 
szóló tanulmányt, annak legfontosabb állítását Panofsky más műveiből is leszűr-
hette. Kracauer történelemről szóló posztumusz könyvének jegyzetei között talál-

21. Kracauer: A film elmélete. 1. kötet, 47. A fordítást módosítottam. – A ford.
22. Ld. Hansen: „With Skin and Hair”. 447.
23. Ld. Theodor W. Adorno: Der wunderliche Realist. Über Sieg fried Kracauer. In: uő:  

Gesammelte Schriften. Szerk. rolf Tiedemann. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997. 11. kö-
tet, 388–408.

24. Erwin Panofsky: Style and Medium in the Motion Pictures. In: uő: Three Essays on Style. 
Szerk. Irving Lavin. Cambridge, Mass., MIT Press, 1995. 91–125., itt 108. Érdemes meg-
jegyezni, hogy az esszé más formában először 1936-ban jelent meg. Ld. Lavin bevezetőjét, 
9–10., 206. (22. lábjegyzet). (Magyarul: Erwin Panofsky: A mozgókép stílusa és közege. Ford. 
Erdélyi Ágnes. In: A film és a többi művészet. Vál., jegyz. Kenedi jános. Budapest, gondolat, 
1977. 151–177., itt 165.)

25. Thomas y. Levin: Iconology at the Movies: Panofsky’s Film Theory. In: Irving Lavin 
(szerk.): Meaning in the Visual Arts: Views from the Outside – A Centennial Commemoration of 
Erwin Panofsky (1892–1968). Princeton, Institute for Advanced Study, 1995. 319–320.

26. Erwin Panofsky: A perspektíva mint „szimbolikus forma”. Ford. Tellér gyula. In: 
uő: A jelentés a vizuális művészetekben. Tanulmányok. Szerk. Beke László. Budapest, gondolat, 
1984. 170–248.

27. Ld. Breidecker: „Ferne Nähe”. 186–187.
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ható a Hangsúly a részleteken – a közelképen – a mikroelemzésen címet viselő lap, 
melyre Breidecker joggal hívta fel a figyelmet. A közelkép egyik példájaként Kra-
cauer megemlíti a Panofsky által leírt „egységesítő elvet” – vagyis a középkori mű-
vészetben a klasszikus személyek anakronisztikus megjelenítése és az ókor krisz-
tianizált képei közt gyakran tapasztalható különbséget.28 A történelemről szóló  
posztumusz könyvében Kracauer e rövid jegyzetet két irányba fejleszti tovább. 
Panofsky egységesítő elvét először Alfred Stieglitz egyik fényképe kapcsán emlí-
ti, melyet úgy ír le, mint a „realista és a formaadó irányzat” közti tökéletes egyen-
súly példáját, majd a későbbiekben az említett elvet úgy mutatja be, mint ami a 
„mikro történelmek” vagy a „kisebb léptékű értelmező történelmek” egyik „para-
digmatikus példája”, melyeket a közelképekhez hasonlít.29 A fénykép (vagy a mo-
zifilm egyik kockája) mindannyiszor egy összehasonlítás egyik elemeként jelenik 
meg, de most ezen összehasonlítások közül csak a másodikkal foglalkozom.30

Vajon a mozi nélkül, a közelkép nélkül Kracauer beszélhetett-e volna mikrotör-
ténelemről? Ez természetesen retorikai kérdés. Ha Kracauer Vszevolod Pudovkint 
idézi a filmes elbeszélés által implikált többféle nézőpont kapcsán, amikor hang-
súlyozni kívánja a makrotörténeti megközelítés és a mikrotanulmányokból átvett 
közelképek közötti kapcsolatot, az aligha véletlen.31 A fotográfia és kiterjesztései 
(film, televízió), akár a lineáris perspektíva, egy sor megismerést érintő lehetőséget 
szabadítottak fel: egy új látás-, elbeszélés-, és gondolkodásmódot tettek lehetővé.32 
A történelemről szóló posztumusz könyvben összefogott gondolatok annak felis-
meréséből fakadtak, hogy új világ van kialakulóban: egy olyan, amelyet ma bela-
kunk, sokkal inkább mint bármikor korábban.

Új látásmód, hát persze – de mennyiben új? Amint T. S. Eliot írta, minden 
teremtő újítás megteremti saját előtörténetét. A film sem kivétel ez alól. Szergej 
 Eizenstein például úgy tartotta, hogy D. W. griffith találmányának, a közelkép-
nek irodalmi előzményei vannak: az egymástól független részletek megjelenítése 
 Charles Dickens regényeiben.33 Egy másik esszében a párbeszéd tördelésének, vá-
gásának bámulatos példájaként Emma és rodolphe találkozását idézi a Bovaryné-

28. Erwin Panofsky: Ikonográf ia és ikonológia: bevezetés a reneszánsz művészet 
tanulmányozá sába. Ford. Tellér gyula. In: uő: Jelentés a vizuális művészetekben. 284–307. Ld. 
még Breidecker: „Ferne Nähe”. 175.

29. Kracauer: Történelem. 145., 187.
30. Mindenekelőtt ld. Breidecker kitűnő magyarázatait: „Ferne Nähe”. 176–191.
31. Kracauer: Történelem. 201.
32. Ezt a kérdést vizsgáltam korábban: Távolság és perspektíva (ld. kötetünkben).
33. Ld. Szergej Mihajlovics Eizenstein: Dickens, Griffith és mi. Ford. Kőrösi józsef. In: 

uő: A filmrendezés művészete. Válogatott tanulmányok. Vál., szerk., bev. nemeskürty István. 
Budapest, gondolat, 1963. 268–325.
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ból.34 Pár évvel ezelőtt, amikor gustave Flaubert Érzelmek iskolája című regényé-
nek néhány eljárását elemeztem – mindenek felett a Proust által oly nagyon cso-
dált, híres üres helyet –, elmulasztottam említeni ezt a kommentárt.35 Az Érzelmek 
iskolájára adott másik korai reakciót szintén nem említettem, amelyre most kité-
rek: ez a kitérő, ha nem csalódom, hozzájárul Kracauer gondolatainak jobb meg-
értéséhez.

6. 1896 decemberében terjedelmes esszé jelent meg a Revue des deux mondes-ban 
Le Roman misanthropique címmel: az akkor könyvújdonságnak számító Érzel-
mek iskolájáról szólt.36 A tanulmány szerzője, Saint-rené Taillandier ifjúkorában 
monográfiát írt johannes Scotus Erigenáról és a skolasztikus filozófiáról (1843), 
Hegel és Schelling műveiből merítve ösztönzést. Később több egyetemen (Stras-
bourg, Montpellier) tanított irodalmat, és pályafutását megkoronázva az Acadé-
mie Française rövidesen tagjává választotta.37 1863-ban a Revue des deux mondes 
lapjain a Szalambóról szóló cikket jelentetett meg La Réalisme épique dans le Ro-
man címmel.38 Taillandier-től, egy konvencionális ízlésű, katolikus hátterű akadé-
mikus kritikustól azt várnánk, hogy elítéli a regény „erkölcstelenségét” és  Flaubert 
stilisztikai vakmerőségét. Valóban, az elmarasztaló ítélet nem is marad el, de elég 
meglepő kritikai diskurzus keretében tűnik föl, különösen, ha figyelembe vesz-
szük, mennyire hozzászoktunk ahhoz, hogy az Érzelmek iskoláját klasszikus mű-
ként olvassuk. Taillandier, aki ezzel szemben egy csodált, de botrányos író újon-
nan megjelent regényeként olvasta, az eredetiség nem várt hatását közvetíti fe-
lénk: „Képzeljünk el egy művészt, aki azt állítja, hogy a legszigorúbb értelemben 
vett valóságot jeleníti meg, és aki azzal kezdi, hogy e valóságra ráveti rendszere 
bizarr leplét. Hiába reméli, hogy mindent felfed, mint a napsugár, mely áthatol a 
fényképész camera obscuráján”.39 Flaubert és a fényképész közötti párhuzam ma 
talán elkoptatottnak tűnik; de nem az, amint azt a rögtön ezután következő mon-
datok megmutatják:

34. Ld. Szergej Mihajlovics Eizenstein: A színháztól a filmig. In: uő: Forma és tartalom. 
Válogatott tanulmányok I–II. Ford. Óváry-Óss józsef. Szerk. Sallay gergely. Budapest, Közle-
kedési Dokumentációs Vállalat, 1964. 1. kötet, 13–31., itt 24–26.

35. Ld. Carlo ginzburg: Reflections on a Blank. In: uő: History, Rhetoric, and Proof. 
Hanover, Brandeis UP, 1999. 92–110.

36. Ld. Saint-rené Taillandier: Le Roman misanthropique. Gustave Flaubert: L’Éducation 
sentimentale. In: Revue des deux monde 1869. december 15., 987–1004.

37. Ld. Saint-rené Taillandier: Histoire et philosophie religieuse: Études et fragments. Paris, 
M. Lévy, 1859.; uő: Études littéraires. Paris, Plon, 1881.

38. Ld. Saint-rené Taillandier: Le Réalisme épique dans le Roman. Gustave Flaubert: 
Salammbô. In: Revue des deux monde 1863. február 18., 840–860.

39. Taillandier: Le Roman misanthropique. 988.
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Hiába próbál maró, gúnyos lenni, olyan, mint a kővágófűrész, mint a réz-
edényt formáló savfürdő: olyannyira a hatással van elfoglalva, hogy csak a 
procedúrával, az eljárásokkal, az eszközökkel, a savakkal foglalkozik. Ég ve-
led természet gazdag változatossága! Itt van ő, bezárkózva koszos laborató-
riumába. A realizmus e durva laboránsa elég hamar elveszti kapcsolatát a 
való világ sokféleségével. Szeme előtt néhány modell lebeg, és e fáradt, el-
torzult, unatkozó és unalmas modellek minden emberi sors képét jelenítik 
meg számára.40

Taillandier elismeri, hogy Flaubert „egyáltalán nem középszerű író […]. Keveset 
ír, minden műve intenzív gondolkodásról és aprólékos kivitelezésről árulkodik” 
(une méditation intense et une exécution minutieuse). Csakhogy egy olyan könyv, 
mint a Bovaryné, „jeges szenvtelenséggel előadott tudatos boncolás” (une dissecti-
on savante accomplie avec une impassibilité glaciale), amely nem tárgya, hanem „ér-
zéketlensége” miatt megdöbbentő.41 „A Szalambó epikus realizmusát ugyanez az 
embertelen képzelet jellemzi”.42 Korábbi cikkében, mely ez utóbbi művel foglalko-
zott, Taillandier egyenesen „egy szadista képzelet kézjegyét” (un coin d’ imaginati-
on sadique) emlegette.43 így hát feltehette a következő kérdést: „Miféle író illeszti 
össze ekkora odaadással művét, miközben teljesen idegen marad tőle? Mit kezd-
hetnénk ezzel az érzelemmentes festészettel?”44

Szenvtelen, érzelemmentes: ezek a fogalmak, melyek folyton előfordulnak a cikk-
ben, az író és a fényképész kezdeti összehasonlításából következnek. Ebben az ér-
zelemmentességben Taillandier „egy rendszer eredményét, egy rejtett filozófia ki-
fejezését” látja: a legtágabb értelemben vett mizantrópiáét. „Az emberiség fejéhez 
ilyen sértéseket hajigálni annyit jelent, mint sértegetni a világot és teremtőjét, már 
ha elfogadjuk, hogy a világnak van teremtője. […] Akár egyfajta ateizmus, olyan e 
könyv filozófiája.” Ám ezt a filozófiai szándékot „annak vágya [kíséri], hogy rög-
zítse a történelem egyik lapját.” Úgy tűnik, Flaubert „egy olyan mű eszméjét” kí-
vánta tolmácsolni, melyben a század utolsó negyedének „közügyei az egyéni er-
kölcs vonatkozásában nyernek magyarázatot. A főszereplő nevelődése így a pári-
zsi társadalom nevelődése volna történelmünk egyik szakaszában”.45 Taillandier 
így folytatja:

40. Uo.
41. Uo. 988–989.
42. Uo. 989.
43. Taillandier: Le Réalisme épique. 860.
44. Taillandier: Le Roman misanthropique. 989.
45. Uo. 990.
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Bármilyen furcsa is e feltevés, nehéz elkerülni, amikor azt látjuk, hogy a 
szerző a Michelet úr által írt Franciaország története utolsó köteteinek stílu-
sát szembetűnően utánozza. Ugyanaz a döcögő, vontatott írásmód, a tör-
ténet széttöredezésének, a hirtelen helyszínváltásnak, a részletek átmene-
tet nélkülöző halmozásának ugyanaz a művészete. regény korábban soha-
sem szólalt meg ilyen nyelven; sokkal inkább krónikának, száraz és tömör 
jegyzőkönyvnek, jegyzet-, magyarázat- és szógyűjteménynek tűnik, azzal a 
különbséggel, hogy a történész magyarázatai élesek, szavai visszhangoznak 
valamit, jegyzetei fontos eseményeket foglalnak össze (jól-rosszul), míg a 
regényíró tudatosan és munkásan tömörített formáit a legostobább cselek-
ményekre alkalmazza.46

Hamarosan visszatérek Michelet és Flaubert összehasonlítására. Taillandier érzé-
keli, hogy az előbbi által leírt „fontos események” és az utóbbi által elbeszélt „leg-
ostobább cselekmények” szembeállítása nem igazán pontos. Az Érzelmek iskolája 
olvasóját egész más dolog ragadja meg: a személyes élet és a közügyek egymásba 
fonódása. Taillandier erre úgy kíván tekinteni, mint ami „kicsi és nagy, komoly 
és nevetséges felcserélésének eszköze, mely promiszkuitásra aztán az egyetemes 
lekicsinylés tanítását alapozza”.47 Minden ugyanarra a szintre kerül: „Ez töb-
bé nem hétköznapi közöny: ez elkötelezettség a világból való kiábrándulás és az 
emberi természet lealacsonyítása iránt”.48 A kiábrándulás szó Taillandier végkö-
vetkeztetésében is visszaköszön: „[A könyv olvasása után] az ember azt mondja 
magának, hogy mindez hamis, hogy a szerző se szerelmet, se tetteket nem áb-
rázolt, hogy korholja az emberiséget, hogy az élet nagy értékkel bír, és hogy a 
művészet megtagadja magát, amennyiben Isten teremtményének kiábrándulá-
sát erősít geti”.49

46. Uo. 990–991.: „Si étrange que soit cette conjecture, il est difficile de ne pas s’y 
attacher quand on voit l’auteur imiter manifestement le style de M. Michelet dans les derniers 
volumes de son Histoire de France. C’est la même façon heurtée, saccadée, le même art de 
briser son récit, de passer brusquement d’une scène à une autre, d’accumuler les détails tout 
en supprimant les transitions. jamais le roman n’a parlé ce langage ; on dirait une chronique, 
un journal sec et bref, un recueil de notes, de traits, de mots, avec cette différence, que 
chez l’historien les traits sont incisifs, les mots portent, les notes résument bien ou mal des 
événements graves, tandis que chez le romancier ces formes savamment et laborieusement 
concises s’appliquent aux aventures les plus niaises.” 

47. Uo. 999.
48. Uo. 1002.: „Ce n’est plus une banale indifférence, c’est un parti pris de désenchanter 

le monde et de dégrader la nature humaine.” 
49. Uo. 1003.
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7. Szerző, aki alkotásán kívül helyezi magát; az elbeszélői eljárások öncélú keresé-
se; érzelemmentesség, közöny; történet, melyben a közügyek a jelentéktelen sze-
mélyes történésekkel szövődnek össze; a jelentés általános hiánya; a világból va-
ló kiábrándulás. Bárki könnyen megtalálhatja ugyanazokat a témákat Kracauer 
történelemről írott posztumusz könyvében, mint amelyeket az Érzelmek iskolá-
ja olvasása során kihangsúlyozott: eltávolodás, elidegenedés, a mikro- és makro-
történelem összefonódása, a történelemfilozófia vagyis az emberi történelemben 
rejlő egyetemes értelem kutatásának elutasítása. Kracauer valószínűleg nem ol-
vasta Taillandier cikkét, de Flaubert-t igen; weimari évei alatt az érzelemmentes-
séget eszménynek tekintette, és 1944-ben foglalkozott a gondolattal, hogy cik-
ket ír Flaubert pesszimizmusáról és a Harmadik Birodalom értelmiségéről.50 Az 
általam jelzett egybeesés azonban összetettebb annál, mint hogy két egymástól 
nagyon különböző olvasó száz éven belül ugyanarra a szerzőre reagált. Ez nem 
az egyszerű recepció kérdése, de recepcióé és produkcióé egyszerre. Egy kitű-
nő könyvben, melyet mégsem használnak elég sűrűn, Michael Baxandall rámu-
tatott, hogy az itáliai quattrocento festői olyan nyilvánosságot szólítottak meg, 
amely egy sor közös társadalmi tapasztalatnak – szentbeszédeknek, táncoknak, 
iskolai matematika-tankönyveknek – köszönhetően képes volt megfejteni mű-
veiket.51 Ugyanez a kísérlet megismételhető a fényképezés segítségével, mégpe-
dig egy sajátos pályát követve: Franciaország a 19. század közepe táján, német-
ország a 20. század első évtizedeiben, Európa a 21. század elején. Tisztázzuk: az 
efféle megközelítésnek semmi köze a determinizmushoz. Ha az ember – minden 
egyéb javasolt meghatározás mellett – metaforikus állat, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a tankönyvek, a fotográfiák és hasonlók a művész és közönsége számára 
számos olyan tapasztalatot kínálnak, melyek metaforaként kezelhetők, a világok 
als ob-jaként, a mű által konstruált fiktív világ viszonylatában. A szóban forgó 
esetben a fotográfia annak lehetőségét nyújtotta Flaubert számára, hogy elvégez-
zen egy sor narratív és megismerést érintő kísérletet, miközben megteremti olva-
sói számára a megfejtés lehetőségét. Amikor Taillandier – bármilyen szöveghely 
megidézése nélkül – azzal a feltevéssel áll elő, hogy Flaubert Michelet stílusára 
támaszkodott – „[u]gyanaz a döcögő, vontatott írásmód, a történet széttöredezé-
sének, a hirtelen helyszínváltásnak, a részletek átmenetet nélkülöző halmozásá-

50. Kracauer Ernest Hemingway In Our Time c. elbeszéléskötetéről szóló kritikáját tár-
gyalja Karsten Witte: „Light Sorrow”. Siegfried Kracauer as Literary Critic. Ford. Sara S. Poor. 
In: New German Critique 54 (1991 ősz). 93–94. Ld. még Siegfried Kracauer levelét Erwin 
Panofskynak, 1944. november 8. In: Kracauer – Panofsky: I. m. 38.

51. Ld. Michael Baxandall: Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer 
in the Social History of Pictorial Style. Oxford, Oxford UP, 1972.
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nak ugyanaz a módja” –, lehetetlen nem gondolni a fotográfiára és anakroniszti-
kus módon a filmes montázsra.

Ellenőrizzük Taillandier feltevését egy részlet segítségével, amelyet Michelet 
Franciaország története című művének tizenkilencedik és egyben utolsó kötetéből 
szinte véletlenszerűen választottunk ki. Ez a nemesség elleni egyik, a nagy forra-
dalmat megelőző lázadás, a Cserepek napja leírása, mely felkelés ismereteink sze-
rint 1788. június 7-én történt grenoble-ban. Michelet a napról szóló tucatnyi el-
beszélést tekintett át: „A legjobb, melyet egy egyházszolga írt, bájosan naiv”.52 Ed-
dig nem jutottam hozzá e kézirathoz, melyet a grenoble-i könyvtár őriz, ezért nem 
tudom megmondani, Michelet hogyan használta, és esetleg mennyit változtatott 
rajta (kezdve a központozással). íme, Michelet:

A nő diadalmasan visszahozta a kulcsokat [ti. a városét], a templomokhoz 
ment, felmászott minden harangtoronyba, és bőszen megkongatta a vész-
harangokat. 

Dél volt. E komoly hangra, mely a mély völgy minden mellékútját be-
járva visszhangzott, a Tronche-ban és a környező településeken élő, dur-
va parasztok irtózatos őrjöngéssel fegyvert ragadtak, és rohanvást érkeztek. 
A kapukat azonban szorosan zárva találták. Létrákért mentek. Sajnos csak  
kevés akadt. Végül áttörtek a falon, ahol egy rejtekajtó volt. Egy ideig eltar-
tott, de puszta megjelenésük már megmutatta, hogy a vidék a város olda-
lán áll.53

E vizuális és akusztikus benyomások sorozatával, melyeket az egymást filmkoc-
kákként követő, rövid kifejezések jelölnek, s mely oldalakon keresztül folytatódik, 
szembeállítható az Érzelmek iskolájában Dussardier halálának emlékezetes jelene-

52. jules Michelet: Histoire de France. Paris, Marpon & Flammarion, 1879. 19. kötet, 
361. E mű első kiadásához írt előszavának datálása: Párizs, 1855. október 1. Ld. Octave 
Chevanez[nek tulajdonítva]: La Journée des tuiles à Grenoble (7 juin 1788): Documents 
contemporains en grande partie inédits recueillis et publiés par un vieux bibliophile dauphinois. 
grenoble, 1881.

53. Uo. 19. kötet, 361.: „Les femmes rapportent les clés en triomphe, vont aux églises, 
montent dans tous les clochers et sonnent furieusement le tocsin. / Il était midi. Ce bruit 
sinistre, retentissant par les détours de la profonde vallée, les rudes paysans de la Tronche 
et des communes voisines, dans un terrible transport, saisirent leurs fusils, coururent. Mais 
les portes étaient clouées. Ils vont chercher des échelles. Par malheur, elles sont courtes. Ils 
finissent par percer un mur qui fermait une fausse porte. C’est long, mais leur seule présence 
faisait voir que la campagne était une avec la ville.”
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te.54 Ehelyett azonban most egy filmkészítési kézikönyv egyik egyszerű prózában 
írt bekezdéséből idézek:

Ahhoz, hogy egy megmozdulásról a megfigyelő tiszta és érvényes képet al-
kosson […], fel kell kapaszkodnia egy ház tetejére, hogy onnan fentről a 
menet egészét belássa és meg tudja ítélni léptékét; ezek után le kell mennie, 
és az első emeleti ablakon kinézve el kell olvasnia a tüntetők által hordozott 
táblákat; végül el kell vegyülnie a tömegben, hogy a résztvevők külső meg-
jelenését felmérje.55

Ez az a Pudovkintól származó részlet, melyet Kracauer idéz annak a tételnek az 
igazolásaként, hogy a makro- és mikrotörténelem, a totál és a közelkép kölcsönö-
sen kiegészítik egymást. És boldogan idézném Kracauer írásait saját tételem alátá-
masztásaként, mely mindenfajta elbeszélés kognitív (és nem pusztán retorikai-or-
namentális) előfeltevését érinti.56 Ebben a tárgyban Kracauer – ma még inkább, 
mint bármikor korábban – mellőzhetetlen beszélgetőtársnak tűnik.

8. „A filmen nincs kozmosz” – írta roland Caillois. Kracauer, aki e szavakat idéz-
ve teljes egyetértését fejezte ki, megkockáztatta a következő állítást is: „A művé-
szet a filmben azért reakciós, visszatartó jellegű, mert egységes egészet szimbo-
lizál”.57 A teljesség e makacs elutasítása, mely Kracauer történelemfilozófia-elle-
nességét fűtötte, ironikus fényt vet a Marseille-ben 1940 novemberében papírra 
vetett mondatokra: „Az arc a filmben semmit sem számít, ha nem foglalja magá-
ban a mögötte rejlő halálfejet. »Danse macabre.« Mi végre? Majd meglátjuk.” „zu 
welchem Ende?” A kérdőjel nyitva hagyja annak lehetőségét, hogy a vég mellett, 
melynek léte itt magától értetődő, egy cél, egy finalitás is van. Ám a befejezetlen 

54. Reflections on a Blank c. tanulmányomban idéztem és kommentárokat fűztem a rész-
lethez.

55. Kracauer: Történelem. 201.
56. Ld. History, Rhetoric, and Proof c. könyvemet. Peter Burke meglátása szerint „Kracauer 

vetette föl először, hogy a […] joyce-nál, Proustnál és Virginia Woolfnál megfigyelhető 
»temporális egység megbontása« egyszerre nyújt lehetőséget és intéz kihívást a történeti el-
beszélők számára.” Peter Burke: History of Events and the Revival of Narrative. In: uő (szerk.): 
New Perspectives on Historical Writing. Cambridge, Polity Press, 1991. 233–248., itt 237. Id. 
Breidecker: „Ferne Nähe” (80. lábjegyzet). (Magyarul: Peter Burke: Az eseménytörténet és az 
elbeszélés felélesztése. Ford. Kisantal Tamás. In: Thomka Beáta [szerk.]: Narratívák 4. A történe-
lem poétikája. Budapest, Kijárat, 2000. 37–52., itt 42.) Csakhogy Kracauer Erich Auerbachot 
idézi, ld. Kracauer: A film elmélete. 2. kötet, 608. sk.

57. Kracauer: A film elmélete. 2. kötet, 547., 616.
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posztumusz könyv alcíme – A végső dolgok előtt –, mely maga is ironikus, az eset-
legesség világát idézi, a kiábrándult világét, melyért Flaubert (ahogy Taillan dier 
írta) és Max Weber csatározott.58 Úgy tűnik számomra, hogy mindez megóv-
hat bennünket attól a kísértéstől, hogy Kracauert ilyen vagy olyan, mégoly enyhe 
messianizmus feltétlen híveként tartsuk számon, ahogy azt néhányan szokták.59 
A „nEM!”, amelyet Kracauer Benjamin 1955-ben kiadott összegyűjtött írásainak 
példányába írt a hetedik történetfilozófiai tézis utolsó mondata mellé, egyet nem 
értését jelöli, melyen nem változtatott barátjának tragikus halála sem.60 Érdemes 
újraolvasni, mit is írt Benjamin:

Fustel de Coulanges javasolja a történészeknek: aki fel akar eleveníteni ma-
gában egy korszakot, az verjen ki fejéből mindent, amit a későbbi történe-
lemről tud. nem is lehetne pontosabban meghatározni a módszert, amely-
lyel a történelmi materializmus szakított. A beleélés módszerét. A lelki rest-
ségből ered; csüggedtek vagyunk megragadni a történelem igazi képét, mely 
csak egy pillanatra villan föl. A középkori teológusok acedia néven ismerték 
e restséget, s a szomorúság ősokának tartották. Flaubert írja: „Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage.” Világo-
sabbá válik e szomorúság mibenléte, ha föltesszük a kérdést: mibe éli bele 
magát, kivel azonosul a historizmus módszerét követő történetíró. nem le-
het más a válasz: a győztes helyzetébe. A győztesnek pedig, bárkik és bár-
mikor győztek, mindig az éppen hatalmon lévők az örökösei. Az effajta be-
leélés tehát mindig az ő hasznukra válik. A történelmi materialista számára 
ennyi elég is. A mai hatalmasok diadalmenetében, melynek útja azoknak a 
testén vezet keresztül, akik ma vannak földre terítve, ott menetelnek mind 
a hajdani győztesek. régi szokás szerint végighordozzák a zsákmányolt hol-
mikat is. nevük: kulturális javak. Mint várható, a történelmi materialista 
idegenkedve nézi őket. Mert a kulturális javak, amit csak lát, mind olyanok, 
hogy nem tud borzongás nélkül nézni eredetükre. nemcsak a nagy zse-
nik kínlódásának köszönhetik létüket, hanem a névtelen kortársak robot-
jának is. nincs olyan dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben 
a barbárságnak is a dokumentuma. És ahogy maguk a javak nem mente-

58. Ld. Siegfried Kracauer: Szállodai előcsarnok. In: uő: Detektívregény. Értelmezés – Tör-
ténelem. A végső dolgok előtt. 30–37. Clark szerint a „kiábrándult világ” kifejezés Schillerre ve-
zethető vissza. Ld. Timothy j. Clark: Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism. 
new Haven, yale UP, 1999. 7. Schiller azonban bizonyára ismerte Balthasar Bekker könyvét, 
melynek épp ez a kifejezés volt a címe.

59. Ld. Hansen: With Skin and Hair.
60. Id. Breidecker: „Ferne Nähe”. 179.
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sek a barbárságtól, az áthagyományozás folyamata sem az, amelynek során 
egyik kézből a másikba kerülnek. A történelmi materialista ezért, ha lehet, 
inkább távol tartja magát az ilyesmitől. Az ő dolga az, hogy a szálirány el-
len fésülje a történelmet.61

Kracauer, aki előszeretettel mutatkozott az elveszett ügyek védőjeként, és a közel-
képet Dávid és góliát témájával társította, vagyis azzal a meggyőződéssel, hogy 
a legjelentősebb erő abban mutatkozik meg, ami kicsi és jelentéktelen, nem tudta 
elfogadni Benjamin végkövetkeztetését.62 Az előtte lévőket azonban még kevésbé 
fogadta el. A melankólia, az empátia átkozását és a historizmushoz igazított Flau-
bert-képet. A historizmushoz egyébként ellentmondásos viszony fűzte. Ám a ha-
ladás eszméjébe vetett bizalom, melyet Dilthey fejezett ki (igaz, nem minden ké-
tely nélkül), elfogadhatatlan volt számára. Flaubert pesszimizmusa sokkal köze-
lebb állt gondolkodásmódjához.

9. Személyes megjegyzéssel szeretném zárni. nagyon későn, túlságosan későn ol-
vastam Kracauert, különösen a Történelem című művét. Olvasás közben mégis 
különös érzésem támadt. Még a legváratlanabb oldalak is, köztük a mikrotörté-
nelemről szóló kifejezetten érdekes részlet, ismerős nyelven szóltak hozzám.63 Úgy 
tűnt, mintha Kracauer beszélgetőtársaival, Benjaminnal, Adornóval, Panofsky-
val, Auerbachhal folytatott párbeszédének – természetesen töredékes – visszhang-
ja utóbbiak írásain keresztül már korábban elért volna hozzám. Ám csak Kracau-
er írásai tették számomra lehetővé, hogy más olvasóihoz hasonlóan én is meghall-
jam összehasonlíthatatlanul egyedi hangszínét.

61. Walter Benjamin: A történelem fogalmáról. Ford. Bence györgy. In: uő: Angelus Novus. 
959–974., itt 964. sk.

62. Ld. Kracauer: Tentative Outline. 91., ill. Kracauer: Történelem. 226.
63. Carlo ginzburg: Mikrotörténelem. Két-három dolog, amit tudok róla (ld. kötetünk-

ben).




