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 „Amit tolmácsolni próbálok, az jóval rejtelmesebb, 

magának a létnek a gyökereibe, az érzetek kitapinthatatlan forrásába 

gubancolódik.” 

 

J. Gasquet: Cézanne 

 

 

I. 

 

A tudomány manipulálja a dolgokat, és lemond arról, hogy lakja őket. Tudományos 

modelleket alkot róluk, és miközben indexekkel vagy változókkal végez műveleteket, olyan 

átalakításokat, melyeket definíciójuk lehetővé tesz, csak olykor-olykor szembesül a valóságos 

világgal. A tudomány nem más, és soha nem is volt más, mint ez a cs odálatosan aktív, 

ötletgazdag, fesztelen gondolkodás, ez az egyoldalúság, amely minden létezőt mint „általában 

vett tárgyat” kezel, vagyis mintha egyszerre nem jelentene számunkra semmit, és mégis a mi 

ügyködéseinkre lenne szánva. 

Ám mivel a klasszikus tudomány megőrizte a világ átlátszatlanságának érzetét, amibe 

saját konstrukcióival bele tudott kapaszkodni, éppen emiatt kényszert érzett, hogy 

tevékenységeihez egy transzcendens vagy transzcendentális alapot keressen. Létezik 

napjainkban egy teljesen új jelenség – nem a tudományban, hanem egy meglehetősen elterjedt 

tudományfilozófiában – nevezetesen az, hogy a konstruktív gyakorlat autonómnak tartja és 

adja ki magát, és hogy a g ondolkodást önkényesen az általa kitalált megragadási vagy 

elsajátítási technikák összességére redukálják. Gondolkodni annyit jelent, mint kísérletezni, 

műveleteket, átalakításokat végezni, egyedül a kísérlet kontrolljának alávetve, ahol csak a 

magas szinten „megmunkált” jelenségek jönnek számításba, amelyeket műszereink már 

inkább előállítanak, mint mérnek. Innen a megannyi csapongó próbálkozás. A tudomány soha 

nem volt oly fogékony az intellektuális divatokra, mint manapság. Ha egy modell valamely 

problémakörön belül sikeresnek bizonyul, a tudomány mindenhol kipróbálja. Embriológiánk, 

biológiánk jelenleg mind tele vannak gradiensekkel, amelyekről nem látni igazán, hogy 
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miben különböznek attól, amit a klasszikusok rendnek vagy totalitásnak neveztek, de a 

kérdést nem teszik fel, nem kell feltenniük. A gradiens egyfajta háló, amit anélkül vetnek a 

tengerbe, hogy tudnák, mit fog kihúzni. Vagy még inkább, az a vékony pálcika, amelyen előre 

nem jelezhető módon kristályok fognak lerakódni. A ténykedésnek ez a szabadsága bizonyára 

a legjobb úton van afelé, hogy leküzdjön sok fölösleges dilemmát, feltéve, hogy időről időre 

megvonják a mérleget, és eltöprengenek azon, hogy egy eszköz miért működik valahol és 

miért vall kudarcot máshol, röviden, amennyiben ez a cseppfolyós tudomány megérti 

önmagát, s úgy tekint magára, mint a nyers vagy létező világra alapozott konstrukcióra, és a 

vak műveleteknek nem tulajdonítja azt a konstitutív értéket, amit a „természet fogalmai” egy 

idealista filozófiában kaphattak. Azt mondani, hogy a világ nominális definíciója szerint 

egyenlő műveleteink X tárgyával, a tudós tudás-állapotának a végletekig vitele, mintha 

minden, ami volt vagy van csak azért létezett volna, hogy belépjen a laboratóriumba. Az 

„operatív” gondolkodás egyfajta abszolút mesterkéltséggé válik, mint azt a kibernetikus 

ideológiában látjuk, ahol az emberi teremtmények egy információs természetfolyamatból 

származtatnak le, melyet magát ugyanakkor az ember alkotta gépek mintájára fogják fel. Ha 

ez a t ípusú gondolkodás az ember és a történelem felé fordul, és ha – színlelvén, hogy nem 

ismeri, amit tapasztalatból és helyzetünkből adódóan tudunk – nekiáll őket néhány absztrakt 

jelből kiindulva felépíteni, miként azt az Egyesült Államokban egy dekadens pszichoanalízis 

és kultúralizmus tette, akkor ezzel egy olyan kultúrformába lépünk be, ahol az emberre és a 

történelemre vonatkozóan nincsen többé igaz és hamis, egy olyan álomba vagy rémálomba, 

amiből semmi nem tud többé felébreszteni, hiszen az ember valóban azzá a manipulandummá 

lesz, aminek gondolja magát. 

A tudományos gondolkodásnak – a madártávlati gondolkodásnak, az általában vett 

tárgy gondolásának – vissza kell helyezkednie az előzetes „van”-ba, a tájba, az érzékelhető 

világ és a megmunkált világ talajára, ahogyan azok az életünkben, a testünk számára vannak, 

nem ama lehetséges test számára, amelyről helyesebb azt mondani, hogy egy információs 

gépezet, hanem a valóságos test számára, amit a sajátomnak nevezek, az őrszemére, aki 

csöndben ott lapul szavaim és tetteim mögött. A testemmel együtt fel kell ébredniük a társul 

szegődött testeknek, a „ többieknek”, amelyek nem a fajtársaim, mint a zoológia mondja, 

hanem ott kószálnak [hanter] körülöttem és én is ott kószálok közöttük, s melyekkel együtt ott 

kószálok az egyetlen valóságos, jelenlévő Lét körül, ahogy állat sosem kószált saját területén 

vagy környezetén, fajtájabelijei között. Itt, ebben a mindent megelőző historicitásban 

tanulhatja meg a tudomány fürge és improvizatív gondolkodása, hogy maguknál a dolgoknál 

és önmagánál időzzön, és ekkor majd újra filozófiává fog válni... 
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Ezzel szemben a művészet, azon belül is a f estészet a n yers érzeteknek abból a 

szövetéből kölcsönöz, amelyről a pragmatizmus tudomást sem vesz. A festészet ráadásul az 

egyetlen, amely ezt egészen ártatlanul teszi. Az írótól, a filozófustól az emberek tanácsot vagy 

véleményt kérnek, nem tűrik, hogy bizonytalanságban tartsák őket, azt akarják, hogy állást 

foglaljanak, így ők nem tudják elhárítani a beszélő felelősségét. A zene ezzel szemben 

túlzottan a világ és a megjelölhető innenső oldalán van ahhoz, hogy mást ábrázoljon, mint a 

Lét grafikonjait, apályát és dagályát, növekedését, kitöréseit, örvényléseit. A festő az 

egyetlen, akinek joga van a dolgokat anélkül szemlélni, hogy az ítélkezés kényszere 

nehezedne rá. Azt mondhatnánk, hogy előtte a tudás és a cselekvés jelszavai elvesztik 

érvényüket. Azok a társadalmi rendszerek, amelyek az „elfajzott” festészetről szónokolnak, 

ritkán semmisítenek meg képeket, inkább elrejtik azokat – van ebben valamiféle „soha nem 

lehet tudni”, ami már-már felér egy elismeréssel –, és a m enekülést ritkán hányják a festő 

szemére. Cézanne-ra nem neheztelünk azért, mert az 1870-es háború alatt Estaque-ban 

rejtőzködött, s mindenki tisztelettel idézi mondását: „rémületes az élet”, miközben Nietzsche 

óta a legkisebb diák is kereken elutasítaná a filozófiát, ha azt tartanák róla, hogy nem tanítja 

meg, hogyan éljünk nagy életet. Mintha a festő foglalkozásában lenne valami sürgető, valami 

minden másnál sürgősebb. Ott áll az életben, erősen vagy gyengén, de vitathatatlanul 

szuverén módon, ahogy a világon rágódik, minden egyéb „technika” nélkül, azon kívül, amit 

a szeme és a keze nyújtani képes a l átáshoz, a f estéshez, s minden erejével azon van, hogy 

ebből a világból, mely a történelem botrányait és dicsőségeit visszhangozza, képeket emeljen 

ki, amelyek aligha tesznek hozzá valamit az emberek haragjához vagy reményeihez, és ezt 

senki nem hányja a szemükre. Miféle titkos tudomány az, amit a festő birtokol vagy keres? 

Miféle dimenzió az, amely alapján Van Gogh „messzebb” akar jutni? Mi ez, ami a 

festészetben és talán az egész kultúrában alapvető? 

 

 

II. 

 

A festő „a testét hozza” – mondja Valéry. És valóban, nem látjuk, miként lenne képes 

egy Szellem festeni. A festő, miközben saját testét a világnak kölcsönzi, a világot festménnyé 

változtatja. Ahhoz, hogy ezeket a transszubsztancializációkat megértsük, vissza kell találnunk 

a működő, valóságos testhez, amelyik nem a térnek egy darabja, nem egy funkció-nyaláb, 

hanem a látás és a mozgás összefonódása.  
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Elegendő látnom egy dolgot, hogy ott legyek nála és meg tudjam érinteni, még akkor 

is, ha nem tudom, hogyan megy ez végbe az idegrendszerben. Mozgó testem a látható 

világhoz tartozik, része annak, ezért tudom irányítani a láthatóban. Másrészről az is igaz, hogy 

a látás a mozgástól függ. Az ember csak azt látja, amit néz. Mi lenne a látás a szemmozgás 

nélkül, s ez a mozgás hogyan nem zavarná össze a dolgokat, ha ő maga puszta reflex volna 

vagy vak lenne, ha nem lennének antennái, tisztánlátása, ha a látás nem lenne meg benne 

előzetesen? Elvileg pillantásom minden elmozdulása megjelenik tájképem szegletében, s 

leképeződik a látható térképén. Elvileg minden, amit látok, hozzáférhető számomra, 

legalábbis a tekintetem számára, s beemelődik a „képes vagyok” térképébe. Mindkét térkép 

teljes. A látható világ és motoros szándékaim világa ugyanannak a Létnek a teljes részei. 

Ezen egészen sajátos egymásba harapódzás miatt, amelyre nem fordítunk elég 

figyelmet, nem szabad a látást valamiféle gondolkodási műveletként felfogni, amely egy 

festményt vagy a világ reprezentációját állítaná a szellem elé, az immanens idealitás világát. 

A test folytán, mely maga is látható, a láthatóság tartományába merülő látó nem sajátítja ki 

azt, amit lát: nézésével csupán megközelíti, kinyílik a világ felé. Maga a világ pedig, melynek 

része, ugyancsak nem magában-való dolog vagy anyag. Mozgásom nem a szellem 

elhatározása, nem egy abszolút tett, amely a szubjektív visszavonultság mélyéről valamilyen 

csodás módon kivitelezett helyváltoztatást rendelne el a térben. Ellenkezőleg: természetes 

következménye és érlelődése a látásnak. Egy tárgyról azt mondom, hogy meg van mozdítva, 

de a t estem maga mozog, mozgásom maga zajlik le. Nincs tudatlanságban magát illetően, 

nem vak magára nézve, magától [d’un soi] sugárzik... 

A rejtély abban van, hogy testem egyszerre látó és látható. Ő, aki minden dolgot néz, 

önmagát is meg tudja nézni, és fel tudja ismerni látóképességének „másik oldalát” abban, amit 

imígy lát. Látja látó önmagát, tapintja tapintó önmagát, látható és érzékelhető önmaga 

számára. Alany [un soi], de nem a transzparencián keresztül, mint a gondolkodás, amely 

bármely dolgot úgy gondol el, hogy közben asszimilálja magába, gondolattá formálja, hanem 

olyan alany, amely az összevegyülés és a nárcizmus révén létezik, annak összetartozása révén 

aki lát azzal, amit lát, aki tapint azzal, amit tapint, az érzékelő és az érzékelt összetartozása 

révén, vagyis a dolgok közegébe ágyazott alany, akinek arca és háta, múltja és jövője van... 

Ez az első paradoxon folyamatosan újabbakat szül. Testem, látható és mozgó testem a 

dolgok sorába tartozik, egy közülük, bele ágyazódik a világ szövetébe, kohéziója dologi 

jellegű. De mivel lát és mozog, ezért a dolgokat maga körül tartja, azok az ő toldalékai vagy 

meghosszabbításai, beékelődnek a húsába, teljes definíciójának részei, a világ pedig magából 

a test szövetéből van szőve. Ezek a megfordítások, ezek az antinómiák különböző 
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kifejezésmódjai annak, hogy a látás a dolgok közegéből vétetik, ott képződik, ott kezd el egy 

látható látni, s válik láthatóvá önmaga számára a dolgok látásán keresztül, ott, ahol megmarad 

– mint anyalúg a kristályban – az érzékelő és az érzékelt osztatlansága. 

Ez a belső jelleg nem előzi meg az emberi test anyagi elrendeződését, de nem is annak 

eredménye. Ha szemünk úgy lenne megalkotva, hogy testünk egyetlen része se essék 

tekintetünk elé, vagy ha valamilyen rosszindulatú gépezet megakadályozná, hogy testünket 

megérintsük, miközben kezünket szabadon járathatnánk a dolgokon – vagy egyszerűen csak 

bizonyos állatokhoz hasonlóan oldalt lenne a szemünk a látómezők átfedése nélkül –, akkor e 

test nem látszódna a maga számára, nem érzékelné önmagát, ez a szinte gyémántkeménységű, 

nem is egészen hús-vér test nem lenne többé emberi test, és nem létezne olyan, hogy emberi. 

Azonban az ember nem izületeink eredményeként vagy szemeink beültetése révén született 

(és még kevésbé a tükrök létezése révén, melyek mindazonáltal egyedül teszik egész testünket 

láthatóvá számunkra). Az ilyen és az ehhez hasonló esetlegességek, amelyek nélkül nem 

lenne ember, nem adják ki egyszerű összeadás révén, hogy akár csak egyetlen ember is 

létezzen. A test megelevenedése nem egyenlő részeinek egymáshoz illesztésével – sem azzal, 

hogy egy kívülről érkező szellem beleszáll egy automatába, ami azt előfeltételezné, hogy a 

test mint olyan belső és „maga” nélkül való. Az emberi test akkor áll elő, amikor látó és 

látható között, érintő és érintett között, egy szem és egy másik között létrejön egy bizonyos 

összefonódás, amikor kipattan az érzékelő-érzékelhető szikrája, amikor lángra kap a tűz, 

amely mindaddig ég, amíg a testnek egy szerencsétlen véletlene meg nem semmisíti azt, 

aminek a létrehozásához semmilyen véletlen nem lett volna elegendő... 

 

Viszont mihelyt adott a felcserélődéseknek ez a furcsa rendszere, a festészet minden 

problémája előáll. A problémák illusztrálják a test rejtélyét, a festészet pedig igazolja őket. 

Mivel a dolgok és a testem ugyanabból a szövetből vannak, testem látásának valamiképp 

bennük kell megszületnie, illetve nyilvánvaló láthatóságuknak egy titkos láthatósággal kell 

megkettőződnie testemben: „a természet belül van” – mondja Cézanne. Minőség, fény, szín, 

mélység, amelyek itt vannak előttünk, csak azért vannak itt, mert visszhangot keltenek a 

testünkben, mert az befogadja őket. A dolgoknak ez a belső ekvivalense, jelenlétüknek ez a 

hús-vér képlete, amit bennem előidéznek, ugyan miért ne idézhetne elő maga is egy 

úgyszintén látható nyomot, amelyben minden más tekintet megtalálhatja azokat a 

motívumokat, amelyek alátámasztják azt, ahogyan ő szemléli a világot? Ezáltal megjelenik a 

látható a második hatványon, mint az első hús-vér lényege vagy ikonja. Ez nem egy 

megfakult másolat, nem egy délibáb, nem egy másik dolog. A Lascaux-i barlang falára festett 
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állatok nem úgy vannak a falon, ahogy a falon van a hasadék vagy a mészkő domborulatai. 

De nincsenek máshol sem. A fal körül ragyognak, kicsit előtte, kicsit mögötte, a fal tömegétől 

megtámogatva, melyet oly ügyesen kihasználnak, anélkül hogy valaha is elszakítanák a hozzá 

kötődő szálakat. Meglehetősen gondban lennék, ha meg kellene mondanom, hogy hol van a 

kép, amit nézek. Mert nem úgy nézem, ahogy egy tárgyat nézünk, nem nézem mereven a 

helyét, hanem tekintetem úgy bolyong rajta, mint a Lét fénykoszorújában. Inkább a kép 

szerint vagy a képpel látok, mint őt látom. 

A kép rossz csengésű szó, mert meggondolatlanul azt hitték, hogy a rajz utánzat, 

másolat, másodlagos dolog, és hogy a mentális kép egy ilyen típusú rajz a mi privát lim-

lomjainkban. De ha a m entális kép valójában nem ilyesmi, akkor a rajz és a f estmény sem 

tartoznak jobban a magánvalóhoz, mint a mentális kép. Ők a belsőnek a külsője, és a külsőnek 

a belsője, amit az érzékelés kettőssége tesz lehetővé, és nélkülük sosem érthetnénk meg azt a 

kvázi-prezenciát és azt a fenyegetően közeli láthatóságot, amelyek a képzeletbeli egész 

problémáját alkotják. A festmény vagy a színész mimikája nem segédeszköz, amelyet azért 

vennék kölcsön a való világtól, hogy a prózai dolgokat vegyem célba rajtuk keresztül, ha azok 

nincsenek jelen. A képzeletbeli sokkal közelebb és sokkal távolabb van az aktuálistól: 

közelebb van, mivel ő az aktuális életének diagramja a testemben, annak szövete, hús-vér 

fonákja, mely első ízben tárul a pillantások elé, abban az értelemben, ahogy Giacometti 

hangsúlyozza1: „Ami engem minden festményben érdekel, az a h asonlóság, vagyis ami 

számomra a hasonlóságot jelenti: az, ami egy kicsit felfedezteti velem a külső világot.” És 

sokkal távolabb van, hiszen a festmény csak a test szerint analógia, nem a szellemnek nyújt 

alkalmat arra, hogy a dolgok konstitutív viszonyait elgondolja, hanem a tekintetnek, hogy 

egybekeljen velük, a bensőből eredő látás nyomaival, vagyis a látás elé tárja azt, ami őt 

belülről beburkolja, a valóság képzeletbeli textúráját. 

Azt kellene tehát mondanunk, hogy van egy belső tekintet, egy harmadik szem, amely 

a festményeket, sőt a mentális képeket látja, ahogy beszéltek már harmadik fülről, amely a 

külvilág üzeneteit fogja fel abból a lármából, amit bennünk keltenek? De mire jó ez, ha az 

egész dolog lényege csak annyi, hogy megértsük, testi szemeink sokkal többek annál, hogy 

csupán a fények, a színek és a vonalak receptorai legyenek: ők a világ számítógépei, 

melyekben ugyanúgy megvan a l áthatóság adottsága, mint az ihletett emberben a n yelv 

tehetsége. Természetesen ezt az adottságot gyakorlással érik el, nem néhány hónap alatt, és 

egy festő sem elszigetelten jut a látás birtokába. Korán vagy későn, spontán módon vagy 

                                                           
1G. Charbonnier: Le monologue du peintre, Paris, 1959. 172. o. 
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múzeumi képzés során, egyre megy: látását csak látás közben sajátítja el, egyedül a látásból 

tanulva. A szem látja a világot, és azt, ami a világból hiányzik, hogy festmény legyen; és ami 

a festményből hiányzik, hogy önmaga legyen; és látja a palettán a színt, melyre a festmény 

vár; és ha már készen van, látja a festményt, amely felel ezekre a hiányokra; és látja mások 

képeit, a más hiányokra adott más válaszokat. A láthatóról sem tudunk jobban véges leltárt 

készíteni, mint egy nyelv lehetséges használatairól, vagy egyszerűen szókincséről és 

szófordulatairól. A szem olyan műszer, amely magától mozog, olyan eszköz, amely feltalálja 

saját céljait, a szem az, ami a világ egy bizonyos összeütközése által jött mozgásba, és ami azt 

a láthatóban rekonstruálja a k éz nyomain keresztül. Bármely civilizációban szülessen is, 

bármely hitből, indítékból, gondolatból, bármilyen őt körülvevő szertartásból, és még akkor 

is, amikor úgy tűnik, hogy másnak van szentelve, legyen tiszta vagy nem tiszta, figuratív vagy 

sem, a festészet Lascaux-tól napjainkig soha nem magasztal mást, mint a láthatóság rejtélyét.  

Amiről itt beszélünk, egy közhelyhez vezet vissza: a festő világa a látható világ, 

kizárólag csak a látható, egy majdhogynem bolond világ, mivel úgy teljes, hogy közben mégis 

részleges. A festészet elragadtatást ébreszt bennünk és visz a végletekig, amely maga a látás, 

mert látni annyit jelent, mint távolról birtokolni, és mert a festészet ezt a furcsa birtoklást a 

Lét minden vonatkozására kiterjeszti, s amelyeknek valamilyen módon láthatóvá kell tenniük 

magukat, hogy bekerülhessenek a festménybe. Amikor a f iatal Berenson az olasz festészet 

kapcsán a tapintási valőrök előhívásáról beszélt, nem is tévedhetett volna jobban: a festészet 

nem hív elő semmit, különösen nem a tapintást. Teljesen mást csinál, majdhogynem az 

ellenkezőjét: látható létet ad annak, amit a profán látás láthatatlannak hisz, eléri, hogy ne 

legyen szükségünk „izom-érzékeinkre” a v ilág terjedelmességének érzékeléséhez. Ez a 

„falánk látás” a Lét ama „vizuális tényeken” túli szövetére nyílik, amelynek szerény 

érzékszervi üzenetei csak központozások vagy cezúrák, és ezt a s zövetet a s zem úgy lakja, 

mint ember a házát.  

Maradjunk a láthatóban a szó szoros és prózai értelmében: a festő, bárkiről legyen is szó, 

miközben fest, a látás mágikus elméletét gyakorolja. Rá kell döbbennie, hogy a dolgok 

keresztül mennek rajta, vagy Malebranche gúnyos dilemmája szerint a lélek kilép a szemen át, 

hogy a dolgokban sétáljon, hiszen folyamatosan hozzájuk igazítja látását. (Semmit nem 

változtat, ha nem természet után fest: mindenképpen azért fest, mert látott, mert a világ, ha 

csak egyszer is, belevéste látható jeleit.) Kénytelen elismerni, hogy a látás, mint a filozófus 

mondja, az univerzum tükre vagy koncentrációja, vagy amint egy másik mondja, az idiosz 

kozmosz (saját világ) rajta keresztül nyílik meg a koinosz kozmosz (közös világ) felé, és végső 

soron ugyanaz van amott, a világ velejében, és itt, a látvány velejében. Ugyanaz, vagy ha 
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ragaszkodunk hozzá, valami hasonló, de egy ható hasonlóság [similitude efficace] 

közreműködésével, amely a lét látványbeli nemzője, keletkezése, hasonulása. Maga a hegy az, 

ami távolról láttatja magát a festővel, ő az, akit a festő tekintetével faggat.  

Mit is kérdez tőle pontosan? Azt, hogy mutassa meg azokat az eszközöket, csak és 

kizárólag látható eszközöket, amelyek segítségével a szemünk előtt heggyé lesz. A keresendő 

tárgyak – fény, megvilágítás, árnyékok, visszatükröződések, színek – egyike sem teljesen 

valódi létező: akárcsak a délibáboknak, nekik is csupán vizuális létük van. A profán látásnak 

épp csak a küszöbén vannak, rendszerint nem veszik észre őket. A festő tekintete azt kérdezi 

tőlük, hogyan csinálják, hogy hirtelen ott van valami, hogyan csinálják, hogy ez a valami 

megkomponálja a világnak e talizmánját, hogyan láttatják velünk a láthatót. A kéz, amely az 

Éjszakai őrjáratban felénk mutat, valóban ott van, amikor a kapitány testére eső árnyéka 

egyidejűleg oldalnézetből is megmutatja nekünk. A két összeegyeztethetetlen, mégis együtt 

létező nézet kereszteződésében rejlik a kapitány térbelisége. Az árnyékok ilyen játékának 

vagy valami hasonlónak minden ember tanúja volt már, akinek van szeme. Ez a játék láttatta 

meg velük a dolgokat és a teret. De a játék nélkülük működött, bennük, elleplezte magát, hogy 

megmutathassa a dolgot. Hogy láthassák a dolgot, nem volt szabad magát a játékot látni. A 

profán értelemben vett látható elfelejtkezik saját premisszáiról és egy teljes körű láthatóságra 

alapozódik, amelyet újra és újra meg kell teremteni, szabadon engedve a benne lekötött 

délibábokat. Mint tudjuk, a modernek sok ilyet szabaddá tettek, számos rejtett hanggal 

gyarapították látási eszközeink hivatalos sorát. De a f estészet faggatásának célja minden 

esetben a dolgok eme titkos és lázas születése testünkben.  

Ez tehát nem a tudás birtokosának a kérdése ahhoz, aki nem tud, nem az iskolai mester 

kérdése. Ez annak a kérdése, aki nem tud, egy látványhoz, amely mindent tud, amelyet nem 

mi csinálunk, hanem bennünk keletkezik. Max Ernst (és a szürrealizmus) joggal mondja: 

„Miként a látnok híres levele óta a költő szerepe az, hogy annak diktálása szerint írjon, ami 

benne elgondolódik, szavakká formálódik, úgy a festő feladata, hogy megragadja és kivetítse 

azt, ami benne látszódik.”2 A festő bűvöletben él. Legsajátabb cselekvései – azok a 

gesztusok, ecsetvonások, amelyekre egyedül ő képes, és amelyek mások számára már 

kinyilatkoztatások, mert nekik nem ugyanazok a hiányaik, mint a festőnek – számára úgy 

tűnnek, mintha magukból a dolgokból sugároznának, mint a csillagkép a csillagok 

együttállásából. Közte és a látható közt a szerepek elkerülhetetlenül felcserélődnek. Ezért 

mondta oly sok festő, hogy a dolgok őket nézik, és André Marchand Klee nyomán: „Többször 

                                                           
2 G. Charbonnier: i.m. 34. o. 
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éreztem az erdőben, hogy nem én vagyok, aki az erdőt nézem. Néha azt éreztem, hogy a fák 

néznek engem, beszélnek hozzám... Én csak ott voltam, hallgattam... Azt gondolom, hogy a 

festőbe kell behatolnia a világmindenségnek, ne ő akarjon a világmindenségbe behatolni... 

Várom, hogy a dolgok belülről elárasszanak, eltemessenek. Talán azért festek, hogy 

felbukkanjak.”3 Amit inspirációnak hívnak, szó szerint kell venni: a Létnek valóban van 

inspirációja [belehelése] és expirációja [kilehelése], a Létben lélegzés van, és a cselekvés-

szenvedés oly kevéssé szétválaszthatóak, hogy nem tudni már, ki az, aki lát és akit látnak, ki 

az, aki fest és akit festenek. Mondhatni az ember abban a pillanatban születik, amikor az 

anyatest mélyén csupán virtuálisan látható valami egyszerre láthatóvá válik számunkra és 

önmaga számára. A festő látása folyamatos születés.  

Kereshetnénk magukban a festményekben is a látás művészileg ábrázolt filozófiáját, 

mintegy ikonográfiáját. Nem véletlen például, hogy a holland festészetben (és sok másban) 

oly gyakori, hogy egy kihalt enteriőrön a „tükör kerek szeme pillant körül”4. Ez az ember-

előtti tekintet a festő tekintetének emblémája. A tükörkép megkezdi a dolgokban a látás 

munkáját, teljesebben, mint a fény, az árnyékok és a visszatükröződések. Mint megannyi más 

technikai eszköz, a szerszámok, a jelek, a tükör is felbukkant a látó testtől a látható test felé 

tartó nyitott áramkörben. Minden technika a „test technikája”. A technika leképezi és 

felerősíti testünk metafizikai struktúráját. A tükör azért jelenik meg, mert én magam látó-

látható vagyok, mert az érzékelhetőnek reflexivitása van, s a tükör tolmácsolja és megkettőzi 

ezt. Külvilágom kiteljesedik általa, legbensőbb titkaim átfutnak ezen az arcon, ezen a lapos és 

bekeretezett lényen, amit a vízben tükröződő tükörképem már sejtetni engedett. Schilder 

megfigyeli5, hogy a tükör előtt pipázva a fa sima és forró felületét nemcsak ott érzem, ahol az 

ujjaim vannak, hanem a visszatükröződő ujjakban is, azokban az ujjakban, amelyek csak a 

tükör mélyén láthatóak. A tükör fantomképe testemet a külvilágba húzza, és testem minden 

láthatatlansága egy csapásra el tudja fogadni az egyéb testeket, amelyeket én látok. Ettől 

kezdve testem magában hordozhatja a más testekről vett szegmenseket, mivel az én 

szubsztanciám rajtuk halad át, az ember tükör az ember számára. Maga a tükör az egyetemes 

mágia eszköze, mely a dolgokat átváltoztatja látvánnyá, a látványt dologgá, engem másikká és 

másikat magammá. A festők gyakran álmodoztak a tükrökről, mert ebben a „mechanikus 

trükkben” – hasonlóan a perspektívához6 – a látó és a látható metamorfózisára ismertek rá, 

amely saját testünknek és az ő hivatásuknak a definíciója. Ezért is szerették magukat gyakran 

                                                           
3 G. Charbonnier: i.m. 143-145. o. 
4 Claudel: Introduction à la peinture hollandaise, Paris, 1935. és 1946. 
5 P. Schilder: The Image and Appearance of the Human Body. New York, 1935. és 1950. 
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festés közben ábrázolni (és szeretik még ma is, ahogy azt Matisse rajzain látjuk), az általuk 

látottakhoz hozzátéve azt, amit a dolgok akkor láttak belőlük, mintegy tanúságaként annak, 

hogy létezik totális vagy abszolút látás, melyen semmi sem marad kívül, és amely körbezárja 

őket. Hogyan nevezzük, hová helyezzük az értelem világában ezeket az okkult ténykedéseket, 

és az általuk kotyvasztott varázsitalokat és kísérteteket? Egy rég halott uralkodó mosolyáról – 

melyről az Undor beszélt –, amely a vászon felületén folyamatosan teremtődik és 

újrateremtődik túl kevés azt mondani, hogy annak képe vagy lényege van jelen: ahogy 

ránézek a festményre, maga a mosoly van ott jelen legélőbb mivoltában. A „világ pillanata”, 

amit Cézanne meg akart festeni, és ami már rég elmúlt, vásznairól folyamatosan felénk lövell, 

Saint-Victoire hegye a világ egyik végétől a másikig teremtődik és újrateremtődik, 

másképpen, de nem kevésbé erőteljesen, mint az Aix fölött található kemény sziklában. 

Lényeg és létezés, képzeletbeli és valóságos, látható és láthatatlan – a festészet minden 

kategóriánkat szétzilálja, miközben leteríti a hús-vér lényegeiből, ható hasonlóságokból és 

néma jelentésekből szőtt álomvilágát.  

 

 

III. 

 

Mennyivel áttekinthetőbb lenne a filozófiánkban minden, ha el tudnánk űzni ezeket a 

kísérteteket, ha illúziókat vagy tárgytalan percepciókat csinálhatnánk belőlük egy 

kétértelműség nélküli világ szegélyén! Descartes Dioptrikája ilyen kísérlet.* Egy olyan 

gondolkodás breviáriuma, amely nem akarja többé a láthatót kísérteni, és úgy határoz, hogy 

saját modellje szerint konstruálja meg. Érdemes felidézni, hogy mi volt ez a kísérlet, ez a 

kudarc. 

Descartes tehát a legcsekélyebb mértékben sem törődik azzal, hogy a látást 

megragadja. Tárgyalja, hogy „hogyan keletkezik a látás”, de csupán arra szorítkozik, hogy 

szükség esetére kitaláljon néhány, a látást korrigáló „mesterséges szervet”7. Az általunk látott 

fényről nem gondolkodik annyit, mint arról, amely kívülről a szemünkbe hatol és a látást 

kiváltja; és ezen belül is vizsgálódásait „két-három, a látás megértését segítő 

összehasonlításra” korlátozza, mely által az ismert tulajdonságai magyarázatot nyernek, és 

                                                                                                                                                                                     
6 Robert Delaunay: Du cubisme à l’art abstrait, Pierre Francastel által publikált füzetek, Paris, 1957.  
* Részleteit ld. magyarul Lőrinszky Ildikó fordításában: Enigma 2 (1994/4) 119-123. o. 
7 René Descartes: Dioptrique, Discours VII, édition Adam et Tannery, VI, 165. o. 
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lehetővé válik újabbakra következtetni.8 Eszerint legjobb a fényt egy kontaktus révén 

létrejövő hatásként fölfogni, hasonlóan ahhoz, ahogyan a dolgok egy vak ember botjára 

hatnak. A vakok – mondja Descartes – „a kezükkel látnak”9. A látás kartéziánus modellje a 

tapintás. 

Ez rögvest meg is szabadít bennünket a távolhatástól, attól a mindenütt 

jelenvalóságtól, amelyből a látás összes nehézsége (és minden erénye) adódik. Miért 

álmodozzunk immár visszatükröződésekről, tükrökről? Ezek a valótlan megkettőzések a 

dolgok válfajai, olyan valóságos okozatok, mint amilyen a labda visszapattanása. Ha a 

tükörkép hasonlít a tárgyára, az azt jelenti, hogy úgy hat a szemre, ahogyan a tárgy hatna. 

Becsapja a szemet, egy tárgy nélküli percepciót szül, ez azonban nem érinti a világról alkotott 

elgondolásunkat. A világban a tárgy van, rajta kívül egy másik tárgy, a visszaverődő 

fénysugár, amely szabályszerű összefüggésben áll az elsővel, vagyis két egyediség van, 

amelyeket kívülről a kauzalitás köt össze. A tárgy és tükörképének hasonlósága számukra 

nem több egy külsődleges megnevezésnél, amely a gondolkodásra tartozik. A sanda 

hasonlósági viszony magukban a dolgokban egy világos projektív viszony. Egy kartéziánus 

nem önmagát látja a tükörben, hanem egy bábut lát, egy „kint lévőt”, amelyről teljes joggal 

gondolja, hogy a többi ember ugyanúgy látja, de ami se az ő, se a többiek számára nem hús-

vér test. Testének tükörbeli „képe” a dolgok mechanikájából következik, s ha felismeri benne 

önmagát, ha a képet „hasonlónak” látja, úgy gondolkodása szövi ezt a köteléket, maga a 

tükörkép neki semmije. 

Megszűnt az ikonok hatóereje. Egy rézmetszet bármilyen elevenen is „jeleníti meg 

előttünk” az erdőket, a városokat, az embereket, a csatákat, a viharokat, nem hasonlít rájuk: 

csak egy kevés papírra vetett tinta. Alig-alig őrzi meg a dolgok alakját, egyetlen síkká lapított-

torzított forma, melynek szükségképpen eltorzítottnak kell lennie – négyzetből rombusz, 

körből ovális – ahhoz, hogy a tárgyat megjeleníthesse. Csak akkor „képe” a tárgynak, ha „nem 

hasonlít rá”10. De hát akkor hogyan hat a kép, ha nem a hasonlóság által? 

„Gondolkodásunkat ösztönzi a dolgok elképzelésére”, ahogy a jelek és a szavak teszik, 

„ amelyek semmilyen módon nem hasonlítanak azokra a dolgokra, amiket jelentenek”11. A 

rézmetszet elégséges ismérveket, egyértelmű „eszközöket” nyújt ahhoz, hogy a dologról 

gondolatot alkossunk, amely nem az ikonból ered, hanem annak „alkalmaképpen” születik 

                                                           
8 Descartes: Discours I, i.m. 83. o. 
9 uo. 84. o. 
10 uo. IV. 112-114. o. 
11 uo. 112-114. o. 
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bennünk. A tükrök és a festmények által kikényszerített intencionális species-ek mágiája, a 

ható hasonlóság régi eszméje utolsó érvét is elveszti, ha a festmény egész hatóereje nem több 

egy olvasásra szánt szövegénél, anélkül hogy a látó és a látható a legcsekélyebb mértékben is 

beleártaná magát a másik dolgába. Fel vagyunk mentve a f eladat alól, hogy megértsük, 

miként tudhatná a dolgokat egy testi világban készült festmény a lélekben érzékeltetni: a 

feladat lehetetlenség, hiszen a f estmény és a d olgok hasonlósága már megkövetelné, hogy 

lássuk ezt a hasonlóságot, tehát egy „másik szemre lenne szükségünk az agyunkban, amellyel 

ezt észrevehetnénk”12, és a látás problémája ugyanúgy fennáll, ha ezeket a kósza látomásokat 

állítjuk magunk és a dolgok közé. Akárcsak a rézmetszeteknél, itt s em hasonlít a látható 

világra az, amit a fény a szemünkbe és onnan az agyunkba rajzol. A dolgoktól a szemig és a 

szemtől a látásig semmivel sem történik több, mint a dolgoktól a vak kezéig és kezétől a 

gondolatáig. A látás nem maguknak a dolgoknak az átalakulása látvánnyá, nem kettős 

hozzátartozásuk egy nagy világhoz és egy személyes kis világhoz, hanem gondolkodás, amely 

precízen dekódolja a testbe leadott jeleket. A hasonlóság az érzékelés eredménye, nem pedig 

kiváltója. Még inkább igaz ez a mentális képre: az a látás, amely azt teszi jelenlévővé 

számunkra, ami nincs jelen, semmiképpen nem hasonlítható a Lét szíve felé hatoláshoz, 

hanem csupán olyan testi jelekre épülő gondolkodás, amely jelek még elégtelenek, 

amelyekkel a gondolat többet mondat, mint amit azok jelentenek. Nem marad semmi az 

analógia álomvilágából... 

E híres elemzésekből minket az érdekel, ahogyan érzékletessé teszik, hogy a festészet 

minden teóriája metafizika. Descartes nem sokat beszélt a festészetről, és bizonyára túlzás 

lenne véleményét a rézmetszetről írt két oldala alapján megítélni. Mindazonáltal már az is 

kifejező, ha csak futólag beszél erről: a festészet számára nem központi tevékenység, amely 

hozzájárulna Lét-közelítésünk meghatározásához, hanem az intellektuális evidencia és 

birtokbavétel által kanonizált gondolkodás egy formája vagy válfaja. Abban a kevésben, amit 

róla mond, ez a választás fejeződik ki, és a festészet figyelmesebb tanulmányozása egy másik 

filozófiát vázolna fel. Az is sokatmondó, hogy amikor a „képekről” beszél, a rajzot veszi 

tipikus példának. Látni fogjuk, hogy a festészet egésze jelen van minden egyes 

kifejezésmódjában: létezik olyan rajz, olyan vonal, amely a festészet minden merészségét 

magába zárja. Ellenben Descartes-nak a rézmetszetekben az tetszik, hogy megőrzik a tárgyak 

formáját, vagy legalábbis elégséges ismérveket adnak róluk. A tárgyakat külsejükön vagy 

külső felületükön keresztül jelenítik meg. Ha megvizsgálta volna azt a másik és sokkal 

                                                           
12 uo. VI. 130. o. 
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mélyebb közelítést a dolgokhoz, amit a másodlagos minőségek nyújtanak, nevezetesen a színt 

– minthogy a színek és a dolgok valóságos tulajdonságai között nincsen szabályszerű vagy 

projektív viszony, ugyanakkor mégis megértjük üzenetüket – akkor szembe találta volna 

magát a fogalom nélküli dolgok univerzalitásának és megközelítésüknek a problémájával, s 

rákényszerült volna, hogy azt kutassa, hogyan tudja a színek illékony susogása megjeleníteni 

a dolgokat, az erdőket, a viharokat, vagyis a világot, és talán kénytelen lett volna a 

perspektívát, mint különleges esetet, egy átfogóbb ontológiai erőrendszerbe olvasztani. Ám 

Descartes számára magától értetődő, hogy a szín díszítés, kiszínezés, hogy a festmény 

erőssége a rajz erősségén múlik, a rajz erőssége pedig azon a szabályszerű kapcsolaton, ami 

közte és a magánvaló tér között fennáll, ahogyan azt a perspektivikus projekció tanítja. Pascal 

híres kifejezése a f estészet léhaságáról, amely olyan képekhez köt minket, amelyeknek az 

eredetije nem érintene meg minket, kartéziánus megnyilatkozás. Descartes számára evidencia, 

hogy festeni csak létező tárgyakat lehet, hogy létezésük kiterjedésükben áll, és hogy a rajz 

teszi lehetővé a festményt azzal, hogy lehetővé teszi a kiterjedés ábrázolását. A festészet így 

csupán egy művészi fogás, amely egy ahhoz hasonló projekciót jelenít meg a szemünk előtt, 

mint amilyet a dolgok okoznának és okoznak a közönséges érzékelés során, a valóságos tárgy 

jelenléte nélkül láttatja a tárgyat, mintha csak az életben látnánk, mégpedig azzal, hogy teret 

láttat velünk ott, ahol nincs.13 A festmény egy lapos tárgy, amely mesterségesen mutatja azt, 

amit „különbözőképpen kidomborodó” tárgyak jelenlétében látnánk, mert magasság és 

szélesség szerint elégséges megkülönböztető jeleit adja annak a dimenziónak, amely hiányzik 

belőle. A mélység a másik kettőből származtatott harmadik dimenzió. 

Álljunk meg ennél a dimenziónál, érdemes. A mélységben először is van valami 

paradox: tárgyakat látok, amelyek takarják egymást, így nem látom őket, hisz egymás mögött 

vannak. Látom a mélységet, és az mégsem látható, mivel a testünktől számolódik a dolgokig, 

és mi hozzá vagyunk ragasztva… Ez a rejtély egy álrejtély, hiszen valójában nem látom a 

mélységet, vagy ha látom, az egy másik szélesség. Azon a v onalon, amely szememet a 

horizonttal összeköti, az előtér örökre eltakarja a többit, és ha oldalirányban felsorakozott 

tárgyakat vélek látni, ez azért van, mert azok nincsenek teljes takarásban: egy másképpen 

számított szélesség szerint látom tehát őket egymáson kívülinek. A mélységen mindig vagy 

innen, vagy túl vagyunk. A dolgok soha nem egymás mögött léteznek. A dolgok egymással 

szembeni helybitorlása és rejtőzködése nem része definíciójuknak, csak az én érthetetlen 

                                                           
13 Azoknak a módszereknek a rendszere, amelyekkel a festészet láttat velünk, a tudomány tárgya. Miért ne 
hozhatnánk hát létre módszeresen a világ tökéletes képeit, a személyes művészettől függetlenített univerzális 
festészetet, ahogy az univerzális nyelv függetlenítene minket minden olyan zavaros viszonytól, amelyek a létező 
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elkötelezettségemet, az én testemet fejezi ki valamelyikük irányában, és mindaz, ami bennük 

pozitív, általam formált gondolatok és nem a dolgok tulajdonságai: tudom, hogy ebben a 

pillanatban egy máshol álló ember – vagy még inkább: Isten, aki mindenhol jelen van – 

behatolhatna rejtekükbe, és szétterítve látná őket. Amit mélységnek nevezek, valójában 

semmi, illetve az én részesedésem egy korlátozásoktól mentes Létben, mindenekelőtt a tér 

minden nézőponton túli létében. A dolgok azért bitorolják egymás helyét, mert egymáson 

kívül vannak. Ennek bizonyítéka, hogy képes vagyok mélységet látni egy festményen, 

amelyről mindenki elismeri, hogy nincs mélysége, és amely egy illúzió illúzióját rendezi meg 

előttem... Ez a kétdimenziós létező, mely egy további dimenziót láttat velem, egy lyukas 

létező, ahogy a reneszánszkori ember mondta, egy ablak... De az ablak végeredményben csak 

a partes extra partes-re nyílik, a m agasságra és a szélességre, amelyeket csupán egy másik 

irányból látunk, tehát a Lét abszolút pozitivitására.  

Ez a rejtekhelyek nélküli tér, amely minden egyes pontjában se több, se kevesebb, 

mint ami, ez a Lét-azonosság az, ami a r ézmetszetek elemzése alatt meghúzódik. A tér 

magában van, vagy inkább a par excellence magában-való, definíciója a magában lét. A tér 

minden pontja ott van és oda van gondolva, ahol van, az egyik itt, a másik ott, a tér a hol 

evidenciája. Tájékozódás, polaritás, befedés önmagukban csak származtatott jelenségek, 

amelyek a jelenlétemhez kötődnek. A tér teljesen önmagában nyugszik, mindenhol 

önmagával egyenlő, homogén, és a dimenziói, például, definíció szerint felcserélhetőek.  

Mint minden klasszikus ontológia, ez is létezők bizonyos tulajdonságait emeli be a Lét 

struktúrájába, és ennyiben igaz és hamis. Leibniz szavait megfordítva azt mondhatnánk: igaz 

abban, amit tagad, és hamis abban, amit állít. Descartes tere igaz a t apasztalatinak alávetett 

gondolkodással szemben, amely nem mer konstruálni. Először idealizálni kellett a teret, 

szemléletileg meg kellett ragadni ezt a maga nemében tökéletes, világos, kézzelfogható és 

homogén létet, amelyet a gondolkodás nézőponttól mentesen kívülről szemlél és teljes 

egészében három egymásra merőleges tengelyre vezet vissza, hogy aztán egy napon 

rátalálhassunk a konstrukció határaira és megérthessük, hogy a térnek nincs se három, se több, 

se kevesebb dimenziója, ahogyan egy állatnak négy vagy két lába van, hogy a dimenziókat 

különféle mérési egységek által vesszük egy olyan dimenzionalitásból, egy olyan polimorf 

Létből, amely mindegyik dimenziót igazolja, anélkül, hogy egyikük is teljesen kifejezné őt. 

Descartes-nak igaza volt abban, hogy felszabadította a teret. Tévedett viszont abban, hogy 

abszolút pozitív létezőként konstruálta meg, minden nézőponton, minden rejtőzködésen, 

minden mélységen túl, bármilyen valódi kiterjedés nélkül. 
                                                                                                                                                                                     
nyelvekben honosak? 
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Igaza volt abban is, hogy a reneszánsz perspektivikus technikái inspirálták: ezek 

ösztönözték a festészetet, hogy szabadon hozza létre a mélység tapasztalatait, és általában a 

Lét megjelenítéseit. E technikák csak akkor váltak hamissá, amikor le akarták zárni a kutatást, 

a festészet történetét, és egy egzakt és tévedhetetlen festészetet akartak megalapozni. 

Panofsky a reneszánszkori ember kapcsán14 kimutatta, hogy e lelkesedés nem nélkülözött 

minden rosszmájúságot. A teoretikusok igyekeztek elfelejtkezni a Régiek szferikus 

látómezejéről, a látószögtől meghatározott nézőpontjukról, amely a látszólagos nagyságot 

nem a távolsághoz köti, hanem ahhoz, hogy milyen szög alatt látjuk a tárgyat. Ez utóbbit 

megvetően perspectiva naturalis vagy communis névvel illették, szemben az általuk előnyben 

részesített perspectiva artificialis-szal, amely elvben képes megalapozni egy pontos 

konstrukciót, és hogy hitelessé tegyék ezt a mítoszt, egészen addig merészkedtek, hogy 

megtisztították Euklidészt, kihagyva fordításaikból a VIII. teorémát, amely zavarta őket. 

Maguk a festők tapasztalatból tudták, hogy a perspektíva semmilyen technikája nem ad 

pontos megoldást, hogy a létező világnak nincs olyan projekciója, amely minden 

vonatkozásban hűséges maradna hozzá, és megérdemelné, hogy a festészet alaptörvényévé 

váljon, és hogy a lineáris perspektíva nemhogy nem végállomás, hanem épp ellenkezőleg, 

utak sokaságát nyitja meg a festészet előtt: az itáliaiaknál a tárgy reprezentációjának útját, de 

az északi festőknél a Hochraum, a Nahraum, és a Schrägraum útját... Így hát a sík-projekció 

nem mindig ösztönzi gondolkodásunkat arra, hogy meglelje a dolgok igazi formáját, ahogy 

ezt Descartes hitte: egy bizonyos mértékű képtorzításon túl épp ellenkezőleg, a saját 

nézőpontunkra utal vissza, maguk a dolgok pedig olyan messzire távolodnak, amit semmilyen 

gondolkodás nem hidal át. Van valami a térben, ami kicsúszik azon próbálkozásaink alól, 

hogy kívülről szemléljük. Az igazság az, hogy egyetlen fellelt kifejezésmód sem oldja meg a 

festészet problémáit, nem alakítja át technikává, mert egyetlen szimbolikus forma sem 

funkcionál soha ingerként: amikor egy adott forma működött és hatott, azt az egész mű 

kontextusával tette, és egyáltalán nem a szemfényvesztés eszközeivel. A Stilmoment soha nem 

ment fel a Wertmoment alól.15 A festészet nyelve nem „természettől létező” nyelv, hanem 

meg kell alkotni, újra kell alkotni. A reneszánsz perspektívája nem valamiféle tévedhetetlen 

„trükk”, csupán egy egyedi eset, egy dátum, egy mozzanat a világ poétikus információjában, 

amely utána is folytatódik. 

 

                                                           
14E. Panofsky, Die Perspektive als symbolische Form, In: Vorträge der Bibliotek Warburg, IV. (1924-25) [magyarul: A 
perspektíva, mint szimbolikus forma, In: E. Panofsky: Jelentés a vizuális művészetekben, Gondolat, 1984.] 
15 uo. 
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Descartes ugyanakkor nem lenne Descartes, ha arra gondolt volna, hogy kiiktatja a 

látás rejtélyét. Nincs látás gondolkodás nélkül. De a látáshoz nem elégséges a gondolkodás: a 

látás feltételekhez kötött gondolkodás, mely annak „alkalmaképpen” születik, ami a testben 

végbemegy, a test „készteti” őt gondolkodásra. A látás nem választja, hogy lásson vagy ne 

lásson, sem hogy ezt gondolja vagy azt gondolja. Ezt a terhet, ezt a függést a legbensejében 

kell hordoznia, nem külső toldalékként tartoznak hozzá. Ezeket a t esti történéseket a 

„természet állította fel”, hogy ezt vagy azt megláttassa velünk. A látás gondolkodása egy 

olyan program és törvény szerint működik, amelyet nem ő adott magának, ez a gondolkodás 

nincs birtokában saját premisszáinak, nem teljesen jelenvaló, nem teljesen valóságos, a 

központjában a passzivitás rejtélye van. A helyzet tehát a következő: minden, amit a látásról 

mondunk és gondolunk gondolatot csinál belőle. Amikor például meg akarjuk érteni, hogy 

hogyan látjuk a tárgyak helyzetét, nincs más segédeszközünk, mint feltenni, hogy a lélek – 

tudván, hol vannak testének a részei – képes arra, hogy „figyelmét átvigye onnan” a t ér 

minden pontjára, melyek tagjainak meghosszabbításaiba esnek.16 De ez még mindig csak egy 

„modellje” a történésnek. Hiszen honnan ismeri a l élek a t estének ezt a t erét, amelyet 

meghosszabbít a dolgok felé, ezt az első itt-et, amiből az összes ott következik? Ez az itt nem 

olyan közönséges módozat, mint a többi, nem egy darabka kiterjedés, hanem a lélek 

„sajátjának” nevezett test helye, az a hely, ahol ő lakik. A test, amelybe életet lehel számára 

nem egy tárgy a többi között, és a tér többi részére nem úgy következtet testéből, mint valami 

premisszából, amely már implikálja azt. E test szerint gondolkodik, s nem önmaga szerint, és 

abban a természetes paktumban, amely egyesíti őket, a tér, a külső távolság már szerződési 

pontként szerepel. Ha a szem ilyen és ilyen fokú alkalmazkodásakor és konvergenciájakor a 

lélek ilyen és ilyen távolságot érzékel, akkor a gondolkodás, mely a második összefüggésre az 

elsőből következtet, mintha a belső felépítésünkbe időtlen idők óta belevésett gondolkodás 

lenne: „És megszokott módon történik meg velünk – anélkül, hogy gondolnánk rá – hogy 

amikor valamit a kezünkbe szorítunk, a dolgot e test kiterjedéséhez és alakjához hasonlítjuk, 

és e testet működése révén érezzük, anélkül, hogy szükséges lenne mozdulataira 

gondolnunk.”17 A test a lélek születési tere, és minden más létező tér méhe. Így a látás két 

részre szakad: van az a l átás, amelyre reflektálok, s nem tudom másképp elgondolni, mint 

gondolatot, intellektuális figyelmet, ítéletet, jelek olvasását. És van az a látás, amely lezajlik, 

amely a természet által van belénk helyezve, testünkbe belepréselve, az a tiszteletet 

parancsoló gondolkodás, amelyről csak gyakorolása által szerezhetünk tudomást, és amely a 

                                                           
16Descartes: I.m. VI, 135. o.  
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tér és a gondolkodás között a test-lélek kompozítum autonóm rendjét állítja fel. A látás 

rejtélye nem iktatódott ki: visszakerült a „látás elgondolásától” a látás aktusához.  

 

Ez a látás aktus és a b enne foglaltatott „van” azonban nem forgatja fel Descartes 

filozófiáját. Mivel a látás testtel egyesített gondolkodás, így per definitionem nem lehet valódi 

gondolkodás. Gyakorolhatjuk, művelhetjük, és hogy úgy mondjuk, léteztethetjük – semmi 

olyat nem vonhatunk le belőle, ami megérdemelné, hogy igaznak nevezzük. Hogyha, mint 

Erzsébet királynő, minden áron gondolni akarunk róla valamit, nem kell mást tennünk, mint 

elővenni Arisztotelészt és a skolasztikát, és a gondolkodást testi dologként felfogni, ami 

felfoghatatlan, de az egyetlen mód arra, hogy az emberi értelem számára a lélek és a test 

egységét megfogalmazzuk. Valójában képtelenség a tiszta értelemnek alávetni az értelem és a 

test keverékét. Ezek az állítólagos gondolatok az „életben használt” emblémák, az egység 

beszélő fegyverei, amelyek azzal a feltétellel legitimek, ha nem tekintjük őket gondolatnak. 

Ezek annak a l ét-rendnek az ismérvei – a létező emberé, a létező világé –, amelynek az 

elgondolására nem vagyunk felhatalmazva. Ez a rend a Létről készült térképünkön egyetlen 

terra incognitá-t sem jelöl, nem korlátozza gondolataink hatókörét, mivel ezt a rendet, 

csakúgy mint gondolatainkat, egyetlen Igazság tartja fönn, amely egyszerre alapozza meg 

annak homályba burkolódzását és a mi világosságunkat. Idáig kell elmenni ahhoz, hogy 

Descartes-nál valami a mélység metafizikájához hasonlót találjunk: hiszen ez az Igazság, 

melynek születésénél nem vagyunk jelen, Isten léte számunkra feneketlen mélység... A 

megrázkódtatáson hamar túljutunk: ugyanis Descartes számára ezt a m élységet vizsgálni 

éppoly hiábavaló, mint a lélek terén és a látható mélységén gondolkodni. Az efféle témák 

vizsgálatára helyzetünkből adódóan jogosulatlanok vagyunk. Ez a kartéziánus egyensúly 

titka: egy metafizika, amely döntő érveket nyújt ahhoz, hogy ne gyakoroljuk tovább a 

metafizikát, amely evidenciáinkat úgy érvényesíti, hogy közben korlátozza azokat, amely 

gondolkodásunkat felnyitja, anélkül, hogy feldúlná azt.  

A titok elveszett, s úgy tűnik, örökre: ha visszaállítjuk az egyensúlyt a tudomány és a 

filozófia, saját modelljeink és a homályba burkolódzó „van” között, annak merőben új 

egyensúlynak kell lennie. Tudományunk elvetette mind az igazolásait, mind a megszorításait 

annak a területnek, amit Descartes számára kijelölt. A tudomány az általa feltalált modelleket 

nem akarja többé Isten jellemzőiből levezetni. A létező világnak és a feltérképezhetetlen 

Istennek a mélysége immáron nem a „technicizált” gondolkodás laposságának megkettőzése. 

                                                                                                                                                                                     
17 uo. 137. o. 
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A tudomány függetleníti magát attól a metafizikai kitérőtől, amit Descartes mégiscsak megtett 

egyszer életében: onnan indul, ahová az megérkezett. Az operatív gondolkodás a pszichológia 

nevében jogot formál önmagunk és a létező világ érintkezésének tartományára, amit 

Descartes egy vak, de másra vissza nem vezethető tapasztalat számára tartott fenn. Az 

operatív gondolkodás alapvetően ellenséges a filozófiával mint kontaktáló gondolkodással 

szemben, és ha értelmet talál benne, az csak túlzott fölényességének lesz köszönhető, ha majd, 

miután bevezetett megannyi fogalmat, amelyek Descartes számára a zavaros gondolkozáshoz 

tartoznának – minőség, skaláris struktúra, megfigyelő és megfigyelt kölcsönös függése –, 

egyszerre ráébred, hogy ezekről a létezőkről nem lehet sommásan constructa-ként beszélni. 

Mindaddig azonban a filozófia a tudománnyal szemben veti meg a lábát, s abba a lélekből és 

testből, létező világból, feneketlen Létből gyúrt dimenzióba merül, amit Descartes nyitott 

meg, majd azonnal vissza is zárt. Tudományunk és filozófiánk a kartézianizmus két, hűséges 

és hűtlen ivadéka, a feldarabolásából keletkezett két torzszülött.  

Filozófiánk számára nem marad más hátra, mint hogy nekivágjon az itt és most létező 

világ felfedezésének. Mi vagyunk a lélek és a test egyesülése, lennie kell hát egy gondolatnak, 

ami elgondolja ezt: e tudás-pozícióból vagy szituációból mondhatja Descartes mindazt, amit 

erről mond, vagy amit olykor mond, hogy a test a „lélekkel szemben”, vagy a külvilág a 

kezünk „végénél” van jelen. Itt a t est már nem a l átás és a t apintás eszköze, hanem azok 

letéteményese. Szó sincs arról, hogy testrészeink eszközök lennének, ellenkezőleg, testünkhöz 

hozzátoldott szervek. A tér itt már nem az, amiről a Dioptrika beszélt, nem tárgyak közötti 

viszonyok rendszere, ahogyan azt látásom egy külső szemlélője látná, vagy a mértantudós, aki 

a teret megkonstruálja és felülről nézi, hanem ez a tér tőlem számítódik, mint a térbeliség 

kiindulópontjától vagy nullszintjétől. A teret nem külső burka szerint látom, hanem belülről 

élem meg, magába foglal engem. Elvégre a világ körülöttem van, s nem előttem. A fényt 

távolba-hatásként fedezzük fel újra, s nem redukáljuk már érintkezésen alapuló hatásra, más 

szóval nem úgy fogjuk fel, mint azok, akik nem látnak. A látás visszanyeri azt az alapvető 

képességét, hogy többet jutasson kifejezésre, többet mutasson meg, mint önmaga. És mivel 

azt mondják, hogy elegendő egy kevés tinta erdők és viharok láttatásához, kell, hogy a 

látásnak saját képzelete legyen. Transzcendenciáját már nem egy jeleket betüző szellemre 

ruházza, amely a dologszerű fénynek az agyra gyakorolt benyomásait dekódolja, és amely 

ugyanolyan jól tenné ezt, ha sohasem költözött volna testbe. Már nem arról van szó, hogy mi 

beszéljünk a térről és a fényről, hanem arról, hogy szóhoz engedjük jutni a teret és a fényt, 

amelyek ott vannak. Végeérhetetlen kérdés, mivel a látás, amelynek azt felteszik, maga is 

kérdés. Az egész kutatás, amit befejezettnek véltünk, újrakezdődik. Mi a mélység, mi a fény, 
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ti to ón – mik ezek, nem a magát testből kizáró szellem számára, hanem annak, amiről 

Descartes azt mondta, hogy szétárad benne – mik ezek, nemcsak a szellem számára, hanem 

maguk számára, mivel áthatolnak rajtunk, magukba foglalnak minket? 

Márpedig ez a kidolgozásra váró filozófia az, ami életet lehel a festőbe; nem akkor, 

amikor véleményt nyilvánít a világról, hanem abban a pillanatban, amikor látása jelt ad neki, 

amikor, ahogy Cézanne mondaná, „festésben gondolkodik”.18 

 

 

IV. 

A festészet egész modern története, az az erőfeszítése, hogy megszabaduljon az 

illuzionizmustól és elnyerje saját dimenzióit, metafizikai jelentéssel bír. Ennek bizonyítására 

nem vállalkozhatunk. Nem a történelemben lévő objektivitás határaiból következő okok miatt, 

nem az interpretációk elkerülhetetlen pluralitása miatt, amely megtiltaná, hogy összekössünk 

egy filozófiát és egy eseményt: a metafizika, amire mi g ondolunk nem elszigetelt 

gondolatokból álló korpusz, amelyre a tapasztalatban keresnénk induktív igazolásokat – 

magában a kontingencia szövetében van egy olyan esemény-struktúra, az események 

színrevitelének egy olyan belső logikája, amely nem akadályozza meg az interpretációk 

pluralitását, sőt, azok mélyebb oka, amely az eseményt a történelmi élet maradandó témájává 

teszi, és amelynek joga van arra, hogy filozófiai státuszt kapjon. Bizonyos értelemben 

minden, amit a Francia Forradalomról mondhattak és mondani fognak, már mindig is benne 

volt, és mostantól benne is van abban a hullámban, amely a töredékes tények mélyén 

rajzolódott ki a múlt tajtékjával és a jövő hullámtarajával, és amikor jobban megnézzük, hogy 

hogyan zajlott, akkor ismét újabb ábrázolásokat készítünk és fogunk készíteni róla. Ami pedig 

a művek történetét illeti, ha azok nagy művek, a nekik utóbb tulajdonított jelentés belőlük 

származik. Maga a mű nyitotta meg azt a mezőt, amelyből egy szép napon újra előtűnik, ő 

maga alakul át és válik önmaga folytatásává, s a végeérhetetlen újraértelmezések, amelyeket 

legitim módon lehetővé tesz, csak önmagán belül változtatják meg. És ha a történész a 

kézzelfogható tartalom alatt a jelentés többletére és mélyebb rétegére talál, a textúra az, ami 

hosszú jövőt készített elő e jelentés számára, s az az aktív létmód, az a lehetőség, amit a 

történész a műben feltár, a monogram, amit ott talál egy filozófiai meditációt alapoznak meg. 

De ez a munka a történelem hosszú időre visszanyúló ismeretét kívánja meg. Az ehhez 

                                                           
18 B Dorival: Paul Cézanne. éd. P. Tisné, Paris 1948: Cézanne par ses lettres et ses témoins. 103. skk. o. 
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szükséges eszközöknek mi nem vagyunk birtokában, ehhez nincs se kompetenciánk, se elég 

helyünk. Egyszerűen mivel a művek ható- vagy megtermékenyítő-ereje meghaladja a 

kauzalitás és a leszármazás pozitív viszonyait, nem jogosulatlan, ha egy avatatlan személy 

elmondja – miközben emlékezetében megszólal néhány festmény és néhány könyv –, hogyan 

fonódik bele reflexióiba a f estészet, és miért érez mélységes diszharmóniát, bizonyos 

változást az ember és a Lét viszonyában, amikor a klasszikus gondolkodás világát 

konfrontálja a modern festészet kutatásaival. Egyfajta kontaktuson alapuló történelem ez, 

mely talán nem haladja meg egy személy korlátait, és amely mégis mindenét a másokkal való 

érintkezésnek köszönheti... 

„Én azt gondolom, hogy Cézanne egész életében a mélységet kereste” – mondja 

Giacometti19, és Robert Delaunay: „a mélység az új inspiráció”20. Négy évszázaddal a 

reneszánsz „megoldásai” után, s három évszázaddal Descartes után, a mélység még mindig 

vadonatúj, követeli, hogy keressék, és nem „egyszer az életben”, hanem egy egész életen át. 

Itt szóba sem jöhet az a titokzatosság nélküli távolság, amit a repülőgépről látok a közeli és 

távoli fák között. De a dolgok egymást takarása sem, amit egy perspektivikus rajz elevenít 

meg előttem: ez a két látvány rendkívül explicit és nem vet fel semmilyen kérdést. A rejtély a 

dolgok kapcsolatában van, abban, ami közöttük van – abban, hogy minden dolgot éppen azért 

látok a saját helyén, mert egymást takarják –, s hogy tekintetem előtt éppen azért rivalizálnak, 

mert mindegyikük a helyén van. A rejtély a külsődlegességük, melyet kinézetükből ismerünk, 

az autonómiájukban megnyilvánuló kölcsönös függésük. Az így értett mélységről nem 

mondhatjuk már, hogy „harmadik dimenzió”. Először is, ha dimenzió lenne, inkább az első 

lenne: csak akkor vannak formák, meghatározott síkok, ha kikötjük, hogy egyes részeik 

milyen távolságra találhatóak tőlem. De az első dimenzió, amely magában foglalja a többit, 

nem dimenzió, legalábbis nem egy bizonyos viszony megszokott értelmében, amely szerint 

mérünk. Az így értett mélység inkább a dimenziók átalakíthatóságának a tapasztalata, egy 

globális „lokalitásé”, ahol minden egyszerre van, melynek magassága, szélessége és távolsága 

absztrakt, egy terjedelemé, amit egyetlen szóval fejezünk ki akkor, mikor azt mondjuk, hogy a 

dolog ott van. Amikor Cézanne a mélységet keresi, a Lét fellobbanását, és ez a tér minden 

móduszában benne rejlik, akárcsak a formában. Cézanne már tudja, amit a kubizmus újra el 

fog mondani: hogy a külső forma, a megjelenés másodlagos, származtatott, nem ennek 

köszönhető, hogy egy dolog formát ölt, hogy a térnek ezt a héját fel kell törni, szét kell törni a 

gyümölcsöstálat – és helyette festeni, mit is ? Kockákat, gömböket, kúpokat, ahogy egyszer 

                                                           
19 G. Charbonnier: i.m. 176. o. 
20 R. Delaunay: i. m. 109. o.  
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mondta? Tiszta formákat, amelyekben olyan szilárdság van, amit egy belső konstrukciós 

törvénnyel lehet meghatározni, és amelyek összességükben a dolog nyomai vagy metszetei, 

melyek hagyják, hogy az előbukkanjon, mint egy arc a n ád közül? Ez azt jelentené, hogy 

külön oldalra helyezzük a Lét szilárdságát és a sokféleségét. Cézanne-nak már volt egy ilyen 

jellegű tapasztalata középső korszakában. Egyenesen a szilárdságba, a térbe hatolt – és 

megállapította, hogy ebben a térben, ebben a számunkra túl nagy dobozban vagy tartályban a 

dolgok elkezdenek mozogni, szín szín ellen, és instabilan variálódnak.21 Együtt kell tehát 

keresni a teret és a tartalmat. A probléma általánossá válik, ez már nem csupán a távolság, a 

vonal és a forma problémája, hanem a színé is. 

 

A szín „az a hely, ahol agyunk és a világegyetem egymással találkoznak”, mondja 

Cézanne a Lét mesteremberének ezen a csodálatos nyelvén, amit Klee oly szívesen idézett.22 

A szín javára kell megtörni a forma-látványt. Tehát nem színekről, a „természet színeinek 

utánzatairól”23 van szó, hanem a szín dimenziójáról, amely önmagából alkot önmagában 

azonosságokat, különbségeket, felépítést, anyagszerűséget, valamit... Mégis, a láthatónak 

nyilvánvalóan nincs receptje, a szín egyedül épp annyira nem adja meg azt, mint ahogy a tér 

sem. A színhez való visszatérésnek az az érdeme, hogy kicsit közelebb visz „a dolgok 

magjához”24: de az éppúgy a szín-takarón túl található, mint a tér-takarón. A Vallier arcképe 

a fehér színekkel gazdálkodik, ezentúl az a szerepük, hogy megformáljanak, körvonalazzanak 

egy általánosabb létezőt, mint a sárga-létezőt, a zöld-létezőt, vagy a kék létezőt; ahogy utolsó 

éveinek akvarelljeiben a tér – amelyről azt gondoltuk, hogy maga az evidencia, és hogy vele 

kapcsolatban legalábbis a hol kérdése nem vetődik fel – a síkok körül sugárzik, amelyek 

egyetlen helyhez sem köthetők pontosan, „áttetsző felületek egymásra helyezése”, „szín-síkok 

lebegő mozgása, amelyek eltakarják egymást, előtérbe nyomulnak és hátrahúzódnak”.25 

Amint látjuk, szó sincs arról, hogy egy újabb dimenziót tennénk hozzá a vászon két 

dimenziójához, vagy hogy illúziót teremtenénk, egy tárgy nélküli percepciót, amelynek a 

tökéletessége abban állna, hogy a lehető legjobban hasonlít az empirikus látványhoz. A festői 

mélység (és a festett magasság és szélesség) nem tudni honnan, egyszer csak előkerül, s 

elhelyezkedik, kicsirázik a hordozóanyagon. A festő látása már nem kívülre vetett pillantás, 

                                                           
21 F. Novotny: Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive. Bécs, 1938. 
22 W. Grohmann: Paul Klee, francia ford. Párizs, 1954. 141. o. 
23 R. Delaunay: i. m. 118. o. 
24 Paul Klee, lásd Naplóját, francia ford.: P. Klossowski, Párizs, 1959. 
25 Georg Schmidt: Les aquarelles de Cézanne. 21. o. 
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nem csupán a világgal létrejövő „fizikai-optikai”26 kapcsolat. A világ már nem a 

reprezentáció által áll előtte: sokkal inkább a festő az, aki a dolgokban megszületik, mintegy a 

koncentráció révén a láthatóból önmagához megérkezve, és a festmény végül is csak azzal a 

feltétellel vonatkozik valamire az empirikus dolgok közül, hogy mindenekelőtt 

„autofiguratív”, csak úgy láttat valamit, hogy közben „semminek sem a látványa”27, mintegy 

felhasítja „a dolgok bőrét”28, hogy megmutassa, hogyan lesznek a dolgok dolgokká és a világ 

világgá. Apollinaire azt mondta, hogy a versben mondatok vannak, amelyek nem olyannak 

látszanak, mint amiket valaki megalkotott, hanem mint amik maguktól formálódtak meg. 

Henri Michaux szerint pedig néha úgy tűnik, hogy Klee színei lassan születnek meg a 

vásznon, egy ősi mélységből felemelkedve, „a megfelelő helyen szétterjedve”29, mint a 

patina vagy a penész. A művészet nem konstrukció, nem művészi fogás, nem valamiféle 

fantáziadús viszonyulás a térhez vagy a külvilághoz. Hanem valóban az az „artikulálatlan 

kiáltás”, amelyről Hermész Triszmegisztosz beszél, „amely a fény hangjának tűnt”. És ha 

egyszer ott van, a hétköznapi látásban szunnyadó lehetőségeket ébreszt fel, egy titkos 

preegzisztenciát. Amikor a v íz tömegén keresztül a m edence alján a csempét látom, akkor 

nem a víz, a tükröződések ellenére látom, hanem éppen hogy rajtuk keresztül, általuk. Ha nem 

lennének ezek a torzulások, ezek a napfénycsíkok, ha ebben az anyagban csak a csempézet 

geometriáját látnám, akkor nem olyannak látnám többé amilyen, nem ott látnám, ahol van, 

tudniillik: messzebb minden identikus helynél. Magáról a vízről, erről a folyékony 

hatalomról, erről a szirupos és tükröződő elemről nem tudom azt mondani, hogy a térben van: 

nincs máshol, de a m edencében sincs. Azt lakja, ott materializálódik, de nem az foglalja 

magában, és ha tekintetemet a ciprusok sorára emelem, melyeken a visszatükröződő fény 

játszik, nem tagadhatom, hogy a víz ott is jelen van, vagy legalábbis odaküldi aktív és élő 

lényegét. A láthatónak ez a belső megelevenedése, sugárzása az, amit a festő a mélység, a tér 

és a szín nevek alatt keres.  

 

Ha belegondolunk, meglepő, hogy egy jó festő gyakran jó grafikákat és jó szobrokat is 

készít. Mivel sem a kifejezőeszközök, sem a gesztusok nem hasonlíthatók össze, ez 

bizonyíték arra, hogy létezik egy ekvivalencia-rendszer, a vonalaknak, fényeknek, színeknek, 

domborulatoknak, tömegeknek valamiféle Logosza, az egyetemes Lét fogalom nélküli 

megjelenítése. A modern festészet erőfeszítése nem is annyira arra irányult, hogy válasszon a 

                                                           
26 Paul Klee: i. m. 
27 Ch. P. Bru: Esthétique de l'abstraction. Párizs, 1959. 99. és 86. o. 
28 Henri Michaux: Aventures de lignes. 
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vonal és a szín, vagy akár a dolgok művészi ábrázolása és jelek teremtése között, mint inkább 

arra, hogy megsokszorozza az ekvivalencia-rendszereket, s leválassza őket a dolgok puszta 

kinézetéről, ami megkövetelheti új anyagok vagy új kifejezőeszközök létrehozását, de néha a 

már meglévők felülvizsgálatával és újrafelhasználásával is megvalósul. Létezett például a 

vonalnak egy prózai felfogása, mely szerint a vonal a magánvaló tárgy pozitív sajátossága és 

tulajdonsága. Eszerint az alma körvonala vagy a megművelt föld és a rét határa a világban 

jelen van, mintegy ki van pontozva, a ceruzának vagy az ecsetnek csak végig kellene haladnia 

rajta. Ezt a vonalat az egész modern festészet megkérdőjelezi, valószínűleg az egész festészet, 

hiszen Leonardo da Vinci arról beszélt az Értekezés a festészetről30 írásában, hogy „minden 

egyes tárgyban felfedezzük ... azt a s ajátos módot, ahogy egész kiterjedésén át vezet ... 

egyfajta hullámos vonalat, amely annak mintegy alkotótengelye”31. Ravaisson és Bergson 

valami fontosat éreztek meg itt, anélkül, hogy e jóslatot teljesen meg merték volna fejteni. 

Bergson az „egyéni kígyózást” csak az élőlényeknél keresi, és eléggé bátortalanul veti fel, 

hogy a hullámvonal „meglehet egyáltalán nem azonos az alak látható vonalaival”, hogy 

„nincs inkább itt, mint ott”, és mégis „ez adja meg mindennek a kulcsát”32. Annak a 

megkapó felfedezésnek a küszöbén áll, amely a festők előtt már ismert, hogy nem léteznek 

önmagukban látható vonalak, hogy sem az alma körvonala, sem a szántóföld és a mező 

határvonala nincs itt vagy ott, hanem mindig azon a ponton innen vagy túl vannak, ahová 

nézünk, mindig azok között vagy mögött, amire tekintetünket szegezzük, s noha a dolgok 

jelzik, sugallják, vagy még erőszakosan követelik is őket, de ők maguk nem dolgok. Azt 

feltételezték róluk, hogy körülhatárolják az almát vagy a mezőt, de az alma és a mező 

maguktól „öltenek formát” és ereszkednek alá a láthatóba, mintha egy tér-előtti háttérvilágból 

érkeznének... Márpedig a prózai vonal megkérdőjelezése egyáltalán nem zár ki minden 

vonalat a festészetből, ahogy azt talán az impresszionisták hitték. Csupán arról van szó, hogy 

fel kell szabadítani, új életre kell kelteni alkotóerejét, és semmilyen ellentmondást nem jelent, 

hogy a vonalat olyan festőknél látjuk újra megjelenni és győzedelmeskedni, mint Klee vagy 

Matisse, akik mindenkinél jobban hittek a színben. Mivel a vonal Klee kifejezése szerint nem 

utánozza már a l áthatót, hanem „láthatóvá tesz”, a d olgok keletkezésének modelljévé vált. 

Klee előtt talán sohasem „hagytak egy vonalat álmodni”33. A szaggatott vonal eleje felállítja 

a linearitás bizonyos szintjét vagy formáját, egy bizonyos módot, hogy a vonal aszerint 

                                                                                                                                                                                     
29 Henri Michaux: uo. 
30 Leonardo da Vinci: Trattato della pittura. [Magyarul: Leonardo a festészetről. Bp, Corvina, 1967.] 
31 Ravaisson, idézi H. Bergson: La vie et l'oeuvre de Ravaisson, In: La pensée et le mouvant. Párizs, 1934. 
32 H. Bergson: uo. 264-5. o. 
33 H. Michaux: uo. 
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létezzen, legyen vonallá, s „húzódjon vonalként”34. Ehhez képest minden további hajlításnak 

megkülönböztető értéke lesz, a vonal önmagához való viszonyává válik, s egy kalandot, egy 

történetet, egy jelentést alkot, aszerint hogy a vonal mennyire hajlik el, milyen gyorsan, és 

milyen finoman. A térben haladva azonban a vonal erodálja a prózai teret, a partes extra 

partes-t, és kifejleszt egy módot arra, hogy aktívan kiterjedjen abban a t érben, amely 

megalapozza egy dolog térbeliségét, de az almafáét és az emberét is. Egyszerűen, a festőnek 

ahhoz, hogy egy ember alkotótengelyét megadja, Klee szerint „a vonalak egy annyira 

összegabalyodott hálózatára lenne szüksége, hogy már nem lehetne szó egy valóban elemi 

ábrázolásról”35. Hogy aztán úgy dönt-e, mint Klee, hogy szigorúan tartja magát a látható 

genezisének elvéhez, az alapvető, közvetlen, vagy ahogy Klee mondta, az abszolút festészet 

elvéhez, a címre bízva, hogy az így megalkotott lényt meghatározza egy prózai névvel, s 

hagyja, hogy a festmény tisztábban működjön mint festmény; vagy éppen ellenkezőleg, abban 

hisz, mint Matisse a rajzaiban, hogy egyetlen vonalba képes belesűríteni mind a lény prózai 

jelölését, mind azt a rejtett műveletet, amely megalkotja benne azt a puhaságot, vagy 

mozdulatlanságot és erőt, amely a vonalat akttá, arccá, vagy virággá teszi – mindez nem 

jelent nagy különbséget köztük. Létezik két magyalfalevél, amit Klee a legfiguratívabb 

módon festett – és amelyek elsőre teljesen kivehetetlenek, és mindvégig monstrumok, 

hihetetlenek, fantomszerűek maradnak épp a „pontosságuk” miatt. Matisse nőalakjai nem 

voltak azonnal nők (emlékezzünk a kortársak gúnyolódásaira), hanem nőkké váltak: Matisse 

tanított meg minket arra, hogy ezeket a kontúrokat ne „fizikai-optikai” módon lássuk, hanem 

mint erezetet, mint testi aktivitások és passzivitások rendszerének tengelyeit. Figuratív-e vagy 

sem, a vonal mindenestre már nem a dolgok utánzása, és nem is dolog. Inkább a fehér papír 

közömbösségébe helyezett valamiféle bizonytalanság, egyfajta behatolás a m agánvalóba, 

bizonyos alkotó üresség, amelyről Moore szobrai megsemmisítően megmutatják, hogy az a 

dolgok állítólagos pozitivitását hordozza. A vonal többé már nem az, ami a klasszikus 

geometriában, nem egy létező megjelenése az alap ürességén, hanem mint a modern 

geometriában, egy előzetes térbeliség korlátozása, leválasztása, variálása. 

Azzal, hogy a festészet megalkotta a rejtőzködő vonalat, átadta magát egy 

helyváltoztatás nélküli, vibrálás vagy kisugárzás révén keletkező mozgásnak. Szükség is van 

rá, mert amint mondják, a festészet a tér művészete, mely vászonra vagy papírra alkot, s nincs 

eszköze arra, hogy mozgó testeket állítson elő. De hát egy mozdulatlan vászon is sugallhatna 

helyváltoztatást, úgy ahogy egy hullócsillag retinámra vetülő nyoma egy átmenetet, egy 

                                                           
34 H. Michaux: uo. 
35 W. Grohmann: Klee. i. m. 192. o. 
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elmozdulást sugall, amit a csillag nem tartalmaz. A festmény nagyjából azt nyújtaná a 

szememnek, amit a valós mozgások nyújtanak: megfelelően összekuszált pillanatnyi nézetek 

sorozatát, az élőlények esetében instabil testtartásokkal, melyek egy „előtt” és „után” között 

lebegnek, röviden a helyváltoztatás külsőségeit, amit a néző annak nyomából olvasna ki. 

Rodin híres kijelentése ezzel kapcsolatban válik fontossá: a pillanatnyi nézetek, a bizonytalan 

testtartások megdermesztik a m ozgást, ahogy azt megannyi fénykép mutatja, amelyeken az 

atléta mindörökre megdermedt. A nézetek megsokszorozásával sem tudnánk őt 

dermedtségéből felolvasztani. Marey fényképei, a kubisták tanulmányai, Duchamp Mátkája 

nem mozognak: ehelyett egy zénoni álmot nyújtanak a mozgásról. Egy merev testet olyannak 

látunk, mint egy páncélt, amely izületeit varázslatos módon ide-oda mozgatja, de nem megy 

innen oda. A mozi visszaadja a mozgást, de hogyan? Valóban úgy, ahogy képzeljük, a 

helyváltoztatásokat a legpontosabban lemásolva? Feltételezhetően nem, mivel a lassítás egy 

olyan testet ad, amely a tárgyak között alga módjára úszik, és nem magától mozog. Rodin azt 

mondja36, hogy a mozgást egy olyan kép teremti meg, ahol a karok, a lábak, a törzs, a fej, 

mind-mind más pillanatban vannak megragadva, amely tehát a t estet olyan testtartásban 

ábrázolja, amelyet az egyetlen pillanatban sem vett fel, és a testrészeket fiktív módon illeszti 

egymáshoz, mintha az összeférhetetlenségeknek ez az ütköztetése és egyedül csak ez tudná a 

bronzban vagy a vásznon az átmenetet és az időtartamot életre kelteni. A mozgásról készített 

egyedüli sikerült pillanatfelvételek azok, amelyek ezt a p aradox elrendezést közelítik meg, 

például amikor a járó embert abban a pillanatban örökítették meg, amikor mindkét lába 

érintette a talajt: mert ekkor majdnem megkapjuk a test mindenütt jelenvalóságát az időben, 

amellyel az ember átlépi a teret. A mozgást belső diszkordanciája révén láttatja a festmény. 

Az egyes testrészek pozíciója – éppen azért, mert a test logikája szerint összeegyeztethetetlen 

a többiével – más-más időpontban datálódik, és mivel mindegyik láthatóan a test egységén 

belül marad, a test fogja magát és átlép az időtartamon. Mozgása valami olyasmi, ami 

előzetesen megfontolásra kerül a láb, a törzs, a kéz és a fej között egy virtuális középpontban, 

és csak később tör elő a helyváltoztatásban. Miért van az, hogy a ló, amit abban a pillanatban 

fényképeztek le, amikor nem érinti a talajt, vagyis mozgása csúcsán, amikor lábai szinte maga 

alá haljanak, úgy látszik, mintha helyben szökellne. És miért van az, hogy Géricault lovai 

ezzel szemben futnak a vásznon, noha olyan testtartást vesznek fel, amit versenyló soha nem 

vett fel? Azért, mert az Epsomi Derby lovai azt láttatják, ahogy a test uralja a földet, és mert a 

test és a világ logikája szerint, amit jól ismerek, ez a tér feletti uralom az időtartam feletti 

                                                           
36 Rodin: L'art, entretiens réunis par Paul Gsell. Párizs, 1911. 
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uralom is. Rodinnek van erről egy mély mondása: „A művész mond igazat és a fénykép 

hazudik, mert a valóságban az idő nem áll meg.”37 A fénykép nyitva tartja a p illanatokat, 

amiket az idő előrehaladása nyomban bezár, lerombolja a pillanat haladását, térnyerését, 

„metamorfózisát”, amit a festmény, éppen ellenkezőleg, láthatóvá tesz, mert a lovak 

magukban hordják az „innen el, s át oda”38 mozzanatát, mert minden lábuk más 

időpillanatban van. A festmény nem a mozgás külsőségét keresi, hanem a rejtjeleit. Ezek a 

rejtjelek még annál is finomabbak, mint amelyekről Rodin beszél: az egész test önmagából 

kisugárzódik, a világ testével együtt. És bár az emberek, koroktól és iskoláktól függően, 

inkább a kézzelfogható vagy a monumentális mozgáshoz ragaszkodnak, a festészet soha nem 

kerül teljesen kívül az időn, mert mindig a testi szférában tartózkodik. 

 

Talán most már jobban érezzük, hogy mi mindent hordoz magában ez a szócska: látni. 

A látás nem a gondolkodás egy bizonyos módja vagy ön-prezencia, hanem az az eszköz, 

amely megadja nekem, hogy magamtól távol kerüljek, hogy belső részesévé váljak Lét 

felhasadásának, amelynek végén egyszerűen visszazárulok önmagamra.  

A festők mindig tisztában voltak ezzel. Leonardo39 egy olyan „festészeti tudományra” 

hivatkozik, amely nem szavakkal beszél (és még kevésbé számokkal), hanem műveken 

keresztül, amelyek a l áthatóban természetes dolgok módjára léteznek, és amely tudomány e 

műveken keresztül mégis „a világegyetem minden generációjához” elér. Ez a szótlan 

tudomány, amely, mint Rilke mondja Rodin kapcsán, „pecsétjüket fel nem törve”40 emeli át a 

dolgokat a műbe, a szemből származik és a szemhez szól. A szemet úgy kell felfogni, mint a 

„lélek ablakát”. „A szem... melynek révén a világ feltárul szemlélődésünk előtt oly tökéletes, 

hogy ha valaki beletörődne elvesztésébe, megfosztaná magát attól, hogy megismerje a 

természet minden művét, melyek látása a lelket boldoggá teszi a test börtönében, hála a 

szemnek, amely megmutatja neki a teremtés végtelen sokféleségét: aki elveszti szeme világát, 

a lelket abban a sötét börtönben hagyja, ahol megszűnik minden remény, hogy újra láthassa a 

Napot, a világegyetem fényét”. A szem teljesíti be a csodát, hogy a lélek előtt felnyitja azt, 

ami nem lélek, a dolgok boldog birodalmát, és istenüket, a Napot. Egy kartéziánus vélekedhet 

úgy, hogy a valóságos világ nem látható, hogy az egyedüli fény a szellemé, és minden látás 

Istenben jön létre. Ám egy festő nem érthet egyet azzal, hogy a világ előttünk való 

feltárulkozása illuzórikus vagy közvetett, hogy amit látunk, az nem maga a világ, és hogy a 

                                                           
37 Rodin, uo. 86. o. Rodin használja az alább idézett „metamorfózis” szót. 
38 Henri Michaux uo. 
39 Idézi Robert Delaunay: i. m. 175. o. 
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szellemnek csak saját gondolataihoz vagy egy másik szellemhez van köze. A festő elfogadja a 

lélek ablakainak mítoszát, annak minden nehézségével együtt: ami hely nélküli, annak testhez 

kötöttnek kell lennie, mi több: azt a test avatja be minden másba és a természetbe. Szó szerint 

kell venni, amit a látás tanít: hogy általa megérintjük a Napot, a csillagokat, hogy egyszerre 

mindenhol vagyunk, egyformán közel a távoli és a közeli dolgokhoz, és még az a 

képességünk is megvan, hogy máshová képzeljük magunkat – „Péterváron vagyok az 

ágyamban, s Párizsban látja szemem a N apot”41 –, hogy szabadon kiszemelhetjük a 

valóságos létezőket, bárhol legyenek is. Mindeme képességünk a látást veszi igénybe, azokat 

az eszközöket használja fel, amelyek tőle származnak. Egyedül a látás tanít meg arra, hogy az 

egymástól különböző és idegen „külső” létezők mégis teljesen együtt vannak, megtanít a 

„szimultaneitásra”, arra a rejtélyre, amellyel a pszichológusok úgy bánnak, mint egy gyerek a 

robbanóanyaggal. Robert Delauney mondja tömören: „a vasút egy olyan szukcesszivitásnak a 

képe, amely a párhuzamoshoz közelít: a sínpáré.”42 A sínek konvergálnak is meg nem is, 

azért konvergálnak, hogy ott messzebb egyenlő távolságra maradjanak egymástól. A világ 

azért van az én perspektívám szerint, hogy független legyen tőlem, azért van számomra, hogy 

nélkülem legyen, hogy világ legyen. Csak és kizárólag a „vizuális quale”43 [vizuális 

minőség] teszi jelenlévővé számomra azt, ami nem én vagyok, ami egyszerűen és teljesen 

létezik. Azért teszi ezt, mert mint szövedék, ő az egyetemes láthatóság konkréciója, az 

egyetlen Téré, amely elválaszt és egyesít, amely fenntart minden kohéziót (még a múltét és a 

jövőét is, mivel ez a kohézió nem létezne, ha ezek nem lennének ugyanannak a Térnek a 

részei). Minden vizuális valami, minden individuum egyben dimenzióként is működik, mivel 

a Lét hasadásának eredményeként adódik. Ez végeredményben azt jelenti, hogy a látható 

sajátja az, hogy a s zó szoros értelmében van egy láthatatlan bélése [doublure], amelyet 

egyfajta hiányként tesz jelenlévővé. „A tegnap ellenlábasainak, az impresszionistáknak, saját 

korukban teljesen igazuk volt, hogy lakhelyüket a mindennapi látvány hulladékai és bozótjai 

között állították fel. Ami minket illet, a mi szívünk azért dobog, hogy a mélységek felé 

vezessen... Ezek az idegenszerűségek majd átalakulnak... realitássá... Mert ahelyett, hogy a 

látható különböző intenzitású visszaadására korlátozódnának, ahhoz inkább hozzátoldják a 

rejtett módon észlelt láthatatlan felét.”44 Van ami szemből éri a szemet, ezek a látható dolgok 

frontális tulajdonságai, de van ami alulról, a mély helyzeti rejtőzködés felől, amikor a test 

                                                                                                                                                                                     
40 Rilke: August Rodin, Párizs 1928, 150. o. [Magyarul ld. Rainer Maria Rilke: Auguste Rodin. Helikon, 1984.] 
41 Robert Delaunay: i. m. 115. és 110. o. 
42 uo. 
43 uo. 
44 Klee: Jenaer Vortrag, 1924. M. Grohmann alapján, i. m. 365. o. 
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fölemelkedik, hogy ezt láthassa, és van ami felülről éri a szemet, mint a repülés, az úszás, a 

mozgás minden jelensége, amelyben a l átás részt vesz, mármint nem az el indulás 

nehézségeiben, hanem a mozgás szabad végrehajtásban.45 A festő a látás által éri el a két 

végletet. A látható időtlen mélyén valami megmozdul, lángra kap, ami elárasztja a festő testét, 

és minden, amit fest, válasz erre a f elindulásra, a keze „csak egy távoli akarat eszköze”. A 

látásban a Lét minden aspektusa összefut, akár egy útkereszteződésben. „Valami tűz élni akar, 

feléled, végighalad a vezető kézen, eléri a hordozóját és elárasztja, majd a kipattanó szikra 

bezárja a kört, amit le kellett írnia: visszatér a szembe, és azon túlra.”46 Ebben a körben sehol 

sincs törés, nem mondhatjuk, hogy itt ér véget a természet és itt kezdődik az ember vagy a 

kifejezés. Ez tehát a n éma Lét, amely maga nyilvánítja ki a s aját jelentését. Ezért van a 

figuratív és non-figuratív problémája rosszul fölvetve: egyszerre igaz és ellentmondásmentes, 

hogy soha semmilyen szőlő nem volt olyan, amilyen a legfiguratívabb festményen, és hogy 

egyetlen festmény, még az absztrakt sem tud kibújni a Lét törvényei alól, és hogy Caravaggio 

szőlője maga a szőlő47. Annak az elsőbbsége, ami van, ahhoz képest, amit látunk és amit 

láttatunk, és annak az elsőbbsége, amit látunk és amit láttatunk, ahhoz képest, ami van – ez 

maga a látás. És hogy a festészet ontológiai képletét megadjuk, alig kell megmásítani a festő 

szavait, hiszen Klee írta ezeket a szavakat 37 évesen, melyeket a s írjára véstek: 

„Megfoghatatlan vagyok az immanenciában...”48 

 

 

V. 

Mivel a mélység, a szín, a forma, a vonal, a mozgás, a kontúr, az arckifejezés a Lét 

ágai, és mindegyikük visszavezethet az egész törzshöz, a f estészetben nincsenek elszigetelt 

„problémák”, sem igazán ellentétes utak, sem részleges „megoldások”, sem felhalmozás révén 

megvalósuló fejlődés, sem visszatérés nélküli választások. Soha nincs kizárva, hogy a festő 

újra elővegyen egy jelképet, amit már félretett, természetesen úgy, hogy másképp szólaltatja 

meg: Rouault kontúrjai nem Ingres kontúrjai. A fényt, ezt az „öreg szultánnőt, mondja 

Georges Limbour, akinek a bájai a század elején elhervadtak”49, először üldözték az anyag 

                                                           
45 Klee: Wege des Naturstudium,s 1923. G. di San Lazzaro: Klee c. műve alapján. 
46 Klee, W. Grohmann idézi, i.m. 9. o. 
47 A. Berne-Joffroy: Le dossier Caravage. Párizs, 1959, és Michel Butor: La corbeille de l'Ambrosienne, NRF, 1960. 
48 Klee: Journal, i. m. [Klee sírversét magyarul ld. Tandori Dezső: Föld és vadon versfordítás-kötetében, Európa kiadó, 
1978. 232. o.] 
49 G. Limbour: Tableau bon levain à vous cuire la pâte; l'art brut de Jean Dubuffet. Párizs, 1953. 
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festői, míg végül Dubuffet-nél újra feltűnt, mint egyfajta anyag-textúra. Soha nem vagyunk 

biztosítva az ilyen visszatérések ellen. A legváratlanabb konvergenciák ellen sem: Rodinnek 

vannak töredékei, amelyek Germaine Richier szobrai, mert mindketten szobrászok voltak, 

vagyis a Lét egy és ugyanazon hálójához kötődtek. Ugyanezen okból soha semmi nem 

birtokolható teljesen. Kedvenc problémái egyikén „dolgozva”, legyen az a bársony vagy a 

gyapjú problémája, az igazi festő tudtán kívül felforgatja az összes többi festő ismereteit. 

Kutatása mindig teljes, még akkor is, ha részlegesnek látszik. Amint némi jártasságra tett szert 

egyszerre észreveszi, hogy egy másik teret nyitott meg, ahol mindent, amit addig ki tudott 

fejezni, másképpen kell újra elmondani. Így amit talált még nem birtokolja, tovább kell 

keresnie, a felfedezés kívánja meg a további kutatást. Az univerzális festészetnek, a festészet 

totalizálásának, a t ökéletesen realizált festészetnek az eszméje értelmetlen. Ha még több 

millió évig is tart a világ, a festők számára – ha még marad belőle valami – akkor is lesz még 

mit festeni rajta, és végül mégis befejezetlen marad. Panofsky kimutatja, hogy a f estészet 

„problémái”, amelyek történetét oly varázslatossá teszik, gyakran kerülő úton oldódnak meg, 

nem abban a kutatási irányban, amely először vetette föl őket, hanem ellenkezőleg, amikor a 

festők egy zsákutca végén látszólag elfelejtkeznek róluk, és hagyják, hogy figyelmük másfelé 

terelődjön, akkor hirtelen egy teljesen más irányból újra szembetalálkoznak velük és legyőzik 

az akadályt. Ez a titokzatos historicitás, amely kitérőkkel, áthágásokkal, túlkapásokkal, és 

hirtelen lökésekkel halad előre egy labirintusban, nem azt jelenti, hogy a festő nem tudja, mit 

akar, hanem azt, hogy amit akar, az célokon és eszközökön innen van, és felülről irányítja 

minden hasznos tevékenységünket.  

Annyira elvakít minket az értelmi adekváció klasszikus eszméje, hogy a festészetnek 

ez a néma „gondolkodása” néha jelentések hiábavaló forgatagának, egy megbénult vagy 

elvetélt nyelvnek a benyomását kelti bennünk. És ha azt feleljük, hogy semmiféle 

gondolkodás nem szakad el teljesen hordozó közegétől, hogy a beszédben megnyilvánuló 

gondolkodás egyetlen kiváltsága, hogy saját hordozóját kezelhetővé tette, hogy a festészet 

alakzataihoz hasonlóan az irodalmi vagy a filozófiai alakzatok sem birtokolhatóak, és nem 

halmozódnak fel egy állandó kincstárba, hogy még a tudomány is megtanulja, hogy elismerje 

azt az „alapréteget”, melyet hemzsegő, nyitott, szétszaggatott létezők népesítenek be, amiket 

nem lehet sommásan a kibernetikusok „esztétikai információjaként”, vagy matematikai-fizikai 

„műveletek csoportjaiként” tárgyalni, és végül hogy soha nem vagyunk abban a helyzetben, 

hogy objektív mérleget állítsunk fel, vagy hogy egy fejlődést önmagában gondoljunk el, hogy 

az egész emberi civilizáció állandó egy bizonyos értelemben – micsoda, mondja erre az 

értelem, mint Lamiel, csak ennyi? Az lenne-e hát az ész legmagasabb teljesítménye, hogy 
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érzékeljük, ahogy kicsúszik a talaj a lábunk alól, nagyképűen kérdezésnek nevezzük a 

folyamatos döbbenet állapotát, kutatásnak a körkörös menetelést, és Létnek azt, ami soha 

nincs teljesen?  

De ez a csalódás a hamis képzeleté, mely olyan pozitivitást követel, amely pont a saját 

ürességét tölti be. Ez az afelett érzett sajnálat, hogy nem lehetünk minden. Olyan sajnálat, ami 

mégsem teljesen megalapozott. Mivel ha sem a f estészetben, sem másban nem tudjuk 

felállítani a ci vilizációk hierarchiáját, és nem tudunk haladásról beszélni, az nem azért van, 

mert valamiféle végzet akadályozza ezt meg, inkább azért, mert bizonyos értelemben már a 

legelső festmény is a jövő mélyéig hatolt. Ha egyetlen festménnyel sem zárul le a festészet, ha 

egyetlen mű sem zárul le teljesen, úgy minden egyes alkotás megváltoztatja, átalakítja, 

megvilágítja, elmélyíti, igazolja, dicsőíti, újraalkotja vagy továbbalkotja az összes többit. Ha 

az alkotások nem uralhatóak, az nem csak azért van, mert mint minden dolog, elmúlnak, 

hanem azért is, mert szinte egész életük előttük áll. 

 

Le Tholonet, 1960. július-augusztus 
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