
LEHETETLEN KÜLDETÉS

COMBRAYKÜSZÖBÉN
avagy egy “leendő” proustonauta szorongásai

– kísérlet egy műtárgy megtisztítására –

A Nagyvilág folyóiratban nemrég megjelent tanulmányom első felében1 már

foglalkoztam az Eltűnt idő indításának problémájával, jobban mondva azzal a

technikai kérdéssel, hogy vajon hogyan lehet elkezdeni egy ehhez hasonló regény

megírását. Mivel a kezdet fogalma továbbra is izgat, ebben az írásban a probléma

másik oldalát szeretném kissé tüzetesebben megvizsgálni, pontosabban szólva azt a

kérdést, hogy hogyan lehet elkezdeni Marcel Proust főművének olvasását? A kérdés

megválaszolhatatlan marad mindaddig, amíg nem tisztázzuk az általa felvetett három

elő- vagy őskérdést, vagyis hogy mit és hogyan akarunk olvasni, illetve hogy ki olvas

valójában, amikor ez a folyamat megkezdődik?2

Miután így eltüntettük alapkérdésünket a három őskérdés mögött, eredjünk a

nyomába, vegyük sorra a három őskérdést egy kicsit közelebbről!

1 A hímszirén. In: Dunajcsik Mátyás: Nyomozati anyag az eltűnt idő ügyében, avagy trükkök és
technikák Marcel Proust regényében. Nagyvilág, 2005/12, 945-952. old.

2 Az alapkérdés által szintén felvetett negyedik őskérdést, mely az olvasás mibenlétére kérdez rá,
ezúttal önkényesen bár, de kihagyjuk a játékból, tudatunk hátterében tartva a kérdést mindaddig,
amíg rá nem jövünk majd, hogy elképzelhető: a Prousttal kapcsolatban feltett kérdések egytől egyig
ennek az egy kérdésnek a különböző álarcai csupán.
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I. Mit olvassunk? (Mit olvashatunk?)

– az eltűnt szövegtest nyomában

Ha most, e szöveg begépelésének pillanatában el akarom kezdeni Marcel Proust

művének olvasását, kétfelé nyúlhatok: jobbra és balra. A balkezemnél az asztalon ott

fekszik nyitva (kissé ferdén, rajta egy öngyújtóval és egy mobiltelefonnal) az Európa

Kiadó 1983-as, barna vászonkötésű kötete, melynek a gerincén a következő szöveg

olvasható: Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában I. Ha viszont kinyitom a könyvet, a

másik oldalon rögtön ezzel a szöveggel kell szembesüljek: Fordította és a jegyzeteket

írta Gyergyai Albert. Hoppá, szóval ez nem is Marcel Proust szövege, hanem annak

fordítása. Mármost a fordítás ténye ugye alapvetően megváltoztatja a szöveget (egyes

elméletírók szerint nem is ugyanazzal a művel van dolgunk), ráadásul a Gyergyai-féle

fordítás – minden irodalmi, és kultúrmissziós jelentősége ellenére – személyes

tapasztalataim szerint sem nevezhető távolról sem autentikusnak: pár évvel ezelőtt,

amikor egy szeminárium keretében párhuzamosan olvastuk a francia változattal,

ferdítések, kihagyások, eufemizmusok egyész hadával voltunk kénytelenek

szembesülni. Ami azt jelenti, hogyha az “igazi” Proustra vágyunk, nem ebben a

kötetben kell keressük azt. Forduljunk tehát jobbfelé.

A jobbkezemnél, az ablakpárkányon fekszik egy másik, az előzőnél kétszer-

háromszor vastagabb kötet, melyet a francia Gallimard kiadó adott ki 1999-ben a

Quarto sorozat részeként. Ennek a gerincén a következő szöveg szerepel: Marcel

Proust: A la recherche du temps perdu. Mielőtt azonban a lelkesedésem, hogy

megtaláltam, amit kerestem, túlságosan magával ragadna, a könyv hátulján az alábbi

sorokra leszek figyelmes: texte intégral (ez eddig bíztató, hiszen azt jelenti, hogy a

könyv a szöveg teljessségét tartalmazza), établi sous la direction de Jean-Yves Tadié.

Vagyis bizonyos értelemben még itt is át vagyok ejtve: amit a kezemben tartok,

voltaképpen még mindig nem Marcel Proust műve, hanem annak egy – szerkesztői –

interpretációja.

Ugyanis filológiai szempontból az a szövegtest, amire általában mint Marcel

Proust főművére szoktunk hivatkozni, nem létezik, non est, ugyanis teremtője nem

érte meg a teljes szöveg kiadását, hanem a hétrészes3 mű negyedik részének boltokba

3 Azért használom itt a rész terminusát, mert a mű minden egyes kiadása másként osztja kötetekre a
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kerülése után négy hónappal meghalt, 1922 szeptemberében4. Az utolsó három rész

szövegére már nem üthette rá a szerzői jóváhagyás pecsétjét: ami maradt utána, az

kéz- és gépiratok, cetlik, mosócédulák és vázlatok utólag is össze-visszajegyzetelt

tömege (a francia Bibliothèque Nationale 1984 óta csak kéziratokból 95 füzetet tudhat

a birtokában5, és ehhez jönnek hozzá még a legkülönbözőbb levonatok és töredékek),

ami már csak azért is aggasztó, mert köztudott, hogy a kiadás előtt álló kötetek

kefelevonatait Proust – anélkül, hogy a legkisebb figyelmet fordította volna a

helyesírási hibák korrektúrájára – folyamatosan bővítette újabb és újabb

betoldásokkal, ami azt jelenti, hogy a mégoly késznek látszó gépiratok sem biztos,

hogy a ma ismert formájukban jutottak volna el a kiadásig, ha az író maga

felügyelhette volna őket. Mindennek ellenére persze nem sokkal az író halála után,

1927-ben összeáll a mű első teljes kiadása a hetedik rész publikációjával, de a regény

átalakulásainak története ezzel közel sem zárul le. A Gallimard kiadó Pléiade-sorozata

számára 1954-re elkészül az első “kritikai” kiadás Pierre Clarac és André Ferré

szerkesztésében, mely – a későbbi szerkesztők véleménye szerint – iskolás és felületes

munka, évtizedeken át mégis ez a három kötet jelenti generációk számára Proustot. A

következő nagy fordulat 1987-ben következik be: az Eltűnt idő összes szövege

közkinccsé válik a szerzői és kiadási jogok lejártával, így három kiadó (a Gallimard, a

Garnier-Flammarion, és a Bouquins-Laffont) is előáll a maga új változatával. Ezek

közül a Jean-Yves Tadié által felügyelt új Pléiade-kiadás (Gallimard, négy kötet,

1987-1992) rendelkezik a legbiztosabb hellyel a hivatalos kánonban (a Proustról

megjelent tanulmányok túlnyomó többsége is ennek a kiadásnak az oldalszámait

használja).

Amíg azonban az új kiadások szerkesztőinek munkája túlnyomórészt a

központozást és a bekezdések helyét gondolta újra, az 1987-es év egy másik, radikális

változást is hozott az előtte kialakult Proust-képhez képest. 1986 júniusában ugyanis

szöveget: az általam használt például egyetlen kötetben tartalmazza mind a hét részt, más kiadások
három, négy, vagy tizenöt kötetben teszik ugyanezt. Résznek az egész mű külön címekkel ellátott
szakaszait értem, úgymint: 1. Du côté du chez Swann, 2. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 3. Le
Côté de Guermantes, 4. Sodome et Gomorrhe, 5. La Prisonnière, 6. Albertine disparue (La
Fugitive), 7. Le Temps retrouvé.

4 AMarcel Proust életére vonatkozó adatok tekintetében itt és a későbbiekben is Jean-Yves Tadié
Kronológiáját követem. (In: Magazine littéraire No.350 (1997 január), 18-22. old.)

5 A fenti megállapítást – ahogyan a különböző szövegkiadások történetére vonatkozó adatokat is –
Catherine Sauvat 1987-es cikkére alapoztam, ld. Catherine Sauvat: Du côté des recherches. In:
Magazine littéraire No.248 (1987 október), 22-25.old. Azóta meglehet, hogy tovább bővült a BNF
Proust-gyűjteménye.
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napvilágra került a Bibliothèque Nationale egyik elfelejtett dobozából egy autográf

javításokkal teli gépirat, mely a hatodik rész Proust által újragondolt változatát

tartalmazta, olyan változtatásokkal, melyek “felborítják a regény egész általános

szerkezetét” és “tulajdonképpen egészen Proust műve és költészete szívéig hatolnak”,

ahogyan azt Nathalie Mauriac-Dyer, a gépirat közreadója mondja a Magazine

Littéraire-nek adott interjújában6. A változtatások egyébként főleg a kötet végét

érintik, ahol az egyik újraírt jelenet (Albertine halála) mintegy 250 oldalnyi szöveget

tesz feleslegessé az 1925-ös kiadásból, melynek kihagyása azonban tematikus és

történetbeli inkoherenciák garmadáját szabadítaná az egész regényre, melyeket Proust

korai halála miatt már nem tudott elsimítani a többi szövegben. A gépiratot – mely

autenticitása ellenére tulajdonképpen így is csak afféle ősszövegnek (avant-texte)

tekinthető a kanonizálthoz képest – 1987-ben kiadta a Grasset kiadó, a teljes Eltűnt

idő-n belüli státusza azonban máig kétséges, és a különböző kiadások különböző

stratégiákat követnek az olvasó elé tárt szövegtest megalkotásakor.

Az én kiadásom (Gallimard Quarto, 1999.) a kanonizált Pléiade-szöveget

tartalmazza ugyan, de mivel a négykötetes kritikai kiadáshoz mellékelt

jegyzetapparátus hiányzik belőle, mindezidáig képtelen voltam kideríteni, hogy ezen

kiadás szerkesztői hogyan jártak el az “Albertine-ügyben”, ahogyan még annak sem

volt érkezésem utánanézni, hogy a hatodik rész nemrég megjelent magyar

fordításának elkészítésekor Jancsó Júlia hogyan kezelte ezt a problémát. Ez egyébként

dolgozatom fő kérdése szempotjából – hogyan kezdhetjük el Marcel Proust művének

olvasását – nem is annyira létfontosságú, hiszen az első részek szövege nagyrészt

véglegesnek és autentikusnak mondható; ugyanakkor jól illusztrálja azt a filológiai

bizonytalanságot, mely joggal tölthet el minket, ha az Eltűnt idő szövegtestének

nyomába eredünk: márpedig ahhoz, hogy egy könyvet elolvassunk, először nem

ártana legalább elkapni, és a kezünk között tudni.

Az Eltűnt idő végleges és autentikus szövege tehát – pont az elmúlást és a

szerző halálát okozó Idő miatt – maga is elveszett (perdu). Vagyis nem egy

meghatározott hosszúságú tárgyhoz hasonlít, hanem egy folyóhoz, melynek forrására,

kezdetére (az első regények végleges szövegére) ugyan rá tudunk mutatni, mely

viszont öt-hat rész aránylag egymedrű folydogálása után egy sokágú, szövevényes

6 Catherine Sauvat – Nathalie Mauriac-Dyer: Albertine perdue et retrouvée. In: Magazine littéraire
No.248 (1987 október), 30-32.old.

4



deltatorkolatban terjed szét, majd ömlik bele a kéziratok és vázlatok, jegyzetek

tengerébe7.

Ami azt jelenti, hogy a magányos olvasó akár a magyar, akár a francia

változatot veszi a kezébe, semmiképpen sem lesz képes eljutni egy ideális Proust-

szöveghez, melynek autenticitására bízvást hagyatkozhatna. Itt is, mint az irodalom

területén mindenhol máshol, ahol a lehetetlenség fogalmával találja szembe magát az

ember (legyen író vagy olvasó), a Blanchot-i felejtés vagy a Balázs Béla-i halálugrás

(salto mortale) eszközéhez kell folyamodnia: el kell felejtenie feladatának

lehetetlenségét, és – lesz, ami lesz alapon – bele kell vágnia a számára elérhető

legmegfelelőbbnek ítélt változat olvasásába, persze végig észbentartva

vállalkozásának eredendő tökéletlenségét.

Én is hasonlóan cselekszem, amikor végül kinyújtom a jobbkezem, és a

kezembe veszem a Gallimard-féle francia kiadás monumentális kötetét, majd

felütöm... de hol is? Itt érkezünk el a második őskérdéshez:

II. Hogyan olvassunk? (Hogyan olvashatunk?)

– az eltűnt regénykezdet nyomában

Itt a hogyan kérdése persze leginkább úgy vetődik fel, hogy honnan kezdjünk el

olvasni. Logikusnak és kézenfekvőnek tűnik a javaslat, hogy az elejétől, de legyünk

egy kicsit kevésbé naivak, és csak akkor fogadjuk el ezt a javaslatot, ha

meggyőződtünk annak kivihetőségéről (valamint megvizsgáltuk, és elvetettük az

ellenkezőjét).

Az Eltűnt idő nyomában ugyanis remekmű8, a napnyugati irodalom egyik

legnagyobb súlyú monumentuma: olyan, mint a gízai Piramisok, vagy a Sixtusi

Kápolna. Márpedig a remekművek egyik fő hermeneutikai ismérve, hogy senki nem

szembesülhet velük először. Gondoljunk csak bele: hány reprodukción, albumképen,

7 Persze ez a metafora sem tökéletes, hiszen az Eltűnt idő vége nagyonis megvan, legalábbis többé-
kevésbé készen állt már a szerző halálakor, jóval az Albertine-epizód elkészülte előtt. Azt persze
nem tudhatjuk, hogy ezen az utolsó részen mennyit változtatott volna Proust, ha van ideje rá, hiszen
a Megtalált idő változatain haláláig eszközölt kisebb-nagyobb igazításokat.

8 A remekmű kifejezést itt sokkal kevésbé a mű értékére, mint inkább kanonikus státusára
vonatkoztatva használom, mely egy olyan diktatorikus hatalmi struktúra része, mely azokkal is
elismerteti a mű nagyságát – barbárnak nyilvánítás terhe mellett – akiknek aligha volt lehetőségük
arról saját maguknak meggyőződni.
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képeslapon, számítógépes grafikán, tévéfelvételen, másolaton, hamisítványon,

könyvborítón, parafrázison kell keresztülküzdeni magunkat, mire életünk során

eljutunk odáig, hogy esetlegesen elzarándoklunk Rómába, és a Vatikán labirintusszerű

járatain végigtuszakodva a hozzánk hasonló kultúrafogyasztók tömegében, végre “a

saját szemünkkel” “először” meglátjuk az “igazi” freskókat?

Talán zavaró ez a sok idézőjel, pedig mind a három az alapkérdésünk által

felvetett egy-egy őskérdéshez kapcsolódik. Hogy az “igazi” freskókat látjuk-e,

ugyanolyan kérdés, mintha azt kérdeznénk, vajon az “igazi” Proustot olvassuk-e,

kezünkbe véve az Eltűnt idő mégoly kanonizált Pléiade-kiadását: tudjuk, hogy a

freskók eredeti állapota – megintcsak a múló és romboló Időnek köszönhetően –

elveszett (perdu), ami pedig ma látható a római kápolnában, egy ugyanolyan utólagos,

szakértői rekonstrukció, mint az Eltűnt idő ma olvasható szövegteste. Azt, hogy vajon

a “saját szemünkkel” látunk-e ilyenkor, a tanulmány harmadik részében fogjuk

megtárgyalni; most egyelőre maradjunk a középsőnél, hogy “először” látjuk-e

Michelangelo freskóit, vagy “először”, az “elejétől” kezdjük-e Proust olvasását.

Persze, Michelangelo és Proust párhuzama azért sántít egy kicsit: egy olyan vizuális

(vagy inkább vizualizálódott) világban, mint jelenkorunk Európája, egy

képzőművészeti alkotás sokkal széleskörűbb disszeminációnak van kitéve, mint egy

irodalmi mű, főleg ha regényről van szó. (Magyar viszonylatban Michelangeloéhoz

közelebb álló példa Arany János vagy József Attila költészete, akiknek egyes sorai

olyannyira beépültek a köznyelvi diskurzusba, hogy aligha képzelhetünk el olyan

olvasót, aki egy József Attila-kötetben találkozik “először” bizonyos, a költőtől

származó kifejezésekkel és fordulatokkal.) Ráadásul azt is ellenvethetnénk, hogy

Proust szövegszinten is jóval kevésbé elterjedt, kevesebbszer idézett, kevesebbet

hivatkozott szerző, mintsemhogy a Perutól Japánig majdnem minden társadalmi réteg

által – ha csak felületesen is, de valamennyire – ismert olasz mesterrel párba

állíthassuk. Csakhogy vegyük észre, hogy annak a rétegnek a körében, akik végül

eljutnak odáig, hogy nekiveselkedjenek a prousti mű többezer oldalának, Proust

ismertsége valóban vetekszik Michelangelóéval. Ha valaki szövegszinten talán

tényleg nem olvasott egyetlen sort sem tőle sem magyarul, sem franciául,

statisztikailag elenyésző lehet azoknak a száma, akik úgy veszik a kezükbe a regényt,

hogy még soha nem hallottak volna a híres madeleine-epizódról: ennyi pedig elég

ahhoz, hogy azt mondhassuk – amit olvasnak, nem először olvassák.
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Pontosan így vagyok ezzel én is. Igazából nem tudnám megmondani, hogy

mikor, hol olvastam “először” Proustot (talán egy középiskolai szöveg-

gyűjteményben? vagy a közben feledésbe veszett – perdu – gyermekkor hajnalán, a

családi könyvespolcról véve le a vastagságánál fogva érdekes, barna kötetet?),

mindenesetre azt tudom, hogy most, amikor megformálódott bennem a “teljes” regény

elolvasásának herkulesi terve, huszonkét évesen úgy állok az Eltűnt idő világa előtt,

mint egy időről időre expedícióra küldött bolygóközi telepes, aki bár bizonyos

fennsíkokat, hegyvidékeket és erdőket, melyekben már végzett kutatásokat, a

tenyerénél is jobban ismer, és rendelkezik bizonyos térképekkel, felvételekkel és

rajzokkal a planéta többi területeit, általános felépítését illetőleg is, az égitest minden

egyes részét mégsem látta a (“)saját szemével(“). Ha most, több Proustról szóló

esszével és egy műfordítással a hátam mögött, hogy az előző fejezet végén már

magam elé vettem a Gallimard-féle kiadást, felütném az első oldalon a könyvet, és

végigfutnának a szemeim az első mondaton – Longtemps, je me suis couché de bonne

heure – mondhatnám-e jó szívvel magamról, hogy “most kezdtem el olvasni az A la

recherche du temps perdu című regényt”? Csak reménykedhetek, de biztos soha nem

lehetek benne, hogy az olvasás során majd lesz olyan jelenet, sor, történés vagy

gondolat, mely mögött nem e platonikus anamnézis fantoma, ez a derridaian always

already ”elolvasottság”, ez a nyugtalanító déjà lue fog kísérteni.

Jelenleg úgy állnak a fejemben egymás mellett a regény különböző, már ismert

epizódjai – a lefekvési dráma, a Guermantes-ház emlékdömpingje, a látogatás Elstir

műtermében, Charlus és Jupien botanikai találkozása Szodoma kertjében, Bergotte

halála a Vermeer-kép előtt, melyek a hétrészes mű öt különböző részében szerepelnek

– mint a kis Marcel fejében a Swann és a Guermantes-felőli oldal egymással nem

közlekedő világai, melyek valójában egyazon vidék egybetartozó részei, és

(bármilyen hihetetlennek tűnik elsőre Marcel számára), egymás folytatásaként is

bejárhatóak (ahogyan ez meg is történik a regény egyik késői jelenetében).

De vajon valóban így van-e? “Összeáll”-e végül a mű, mint a majonéz,

ahogyan Roland Barthes írja a prousti regényfolyamról az egyik cikkében9? Maga

Proust is, értelmezői is legalább annyi érvet sorakoztatnak fel e feltevés mellett, mint

ellene, pedig voltaképpen ezen múlik, hogy érdemes-e a regényt valóban az elejétől a

9 Roland Barthes: «Ça prend». In:Magazine littéraire No350 (1997 január), 45-46. old. Magyarul:
Roland Barthes: A mű összeáll. In: Enigma 26-27. szám (2000-2001), 94-96. old.
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végéig haladva olvasni, vagy esetleg létezik egy másik, talán a mű lényegéhez

közelebb álló olvasási stratégia is, melyet – Klinsky nyomán10 – nevezhetünk

mondjuk bibliainak abban az értelemben, ahogyan az ember a Bibliát sem elejétől a

végéig szokta olvasni, mint egy hagyományos történetet vagy kalandregényt, hanem

időről időre kiragad magának belőle egy-egy részletet elmélyült elmélkedés céljából,

némelyeket, mint mondjuk a Genezis vagy az Evangéliumok könyveit többször

átolvasva, egyes részeket viszont akár teljes egészében kihagyva11?

David A. Klinsky például határozottan ezt javasolja a “Hogyan ne haljunk

bele az unalomba Marcel Proust olvasása közben?”12 című kiskátéjában, melyet a

szerző Proust-könyvének mellékleteként közöl a Soleil kiadó. Gilles Deleuze

könyvének13 második fele alapján hasonló következtetésre juthatunk. Egyrészt a

tematikájukban, stílusukban, elbeszélői módjaiban rendkívül heterogén részekre

nagyonis illene Deleuze lezárt, csupán átjárókon (transversales) keresztül érintkező

edényeinek metaforája – erre már utaltam a Swann és a Guermantes-felőli oldalak

kapcsán. Ez a metafora egy olyan töredék-elmélet része, melyben a töredékek nem

valami platonikus egész helyett állnak, hanem önmaguk befejezetlen

autonómiájában14, ugrálni, váltogatni pedig lehet ugyan közöttük, de valódi

kommunikációt teremteni nem. Az elmélet ugyan főleg a prousti antropológia és

kozmológia szempontjából kerül elő, de a prousti írásmód egyik legsajátosabb vonása

pont abban rejlik, hogy az egyes jelenségekre vonatkozó fejtegetések

ellenállhatatlanul csábítanak arra, hogy az ember olyan, más területek jelenségeinek

allegóriáiként fogja fel őket, melyeknek – látszólag vagy valójában – semmi közük a

kiindulási szöveghez15.

10 Ld. a Nyomozati anyag bevezetőjében idézett Klinsky-részletet. In: Dunajcsik, id. mű. 944. old.
11 Sajnos már nem emlékszem, melyik értelmezőnél olvastam ezt, de volt valaki aki – igaz, pont
ellenkező szempontból – szintén a Bibliához hasonlította az Eltűnt idő-t, mégpedig a kozmikus
narratíva szemszögéből, mondván, hogy a Bibliához hasonlóan Proust szövege is a világ
teremtésével (ébredési jelenet) kezdődik, és az Utolsó ítélettel (Guermantes-estély) fejeződik be.

12 David A. Klinsky: Appendice. Comment ne pas mourir d'ennui en lisant Marcel Proust? In: David
A. Klinsky: Le labyrinthe Proust, Éd. Du Soleil, Párizs, 1970., 315.old.

13 Gilles Deleuze: Proust et les signes, Presses Universitaires de France, Párizs, 1964. Magyarul:
Gilles Deleuze: Proust,Atlantisz Kiadó, Budapest, 2002.

14 Azt azért érdemes lenne megnézni, hogy mi történik, ha ezt a töredék-elméletet megtámadjuk
mondjuk abból az irányból, hogy a töredék per definitionem olyan valami, ami önmagában
képtelen megállni, ebben az esetben pedig elképzelhető, hogy a Deleuze által emlegetett töredékek
– ha valóban elegek önmaguk számára – talán nem is töredékek. De felesleges itt lovagolnunk a
szavakon, főleg, hogy megszokhattuk a kortárs francia filozófiáktól (Blanchot-tól Derridáig), hogy
előszeretettel operálnak olyan fogalmakkal, melyek attribútumaikat saját ellentéteiktől veszik.

15 A különböző exkurzusok allegorikus jelentéséről bővebben írtam már A tökéletes kritikus halálos
pillantása című esszémben (http://proustonaut.freeblog.hu/Files/dm_proust2.pdf), illetve a
Nyomozati anyag 946-947. oldalán, de hogy ne csak magamra hivatkozzak, itt jegyzem meg, hogy
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Amellett, hogy a véletlen- és életszerűbb bibliai olvasásmód lenne talán az

egyetlen, amely megfelelhetne a Deleuze által felvázolt “prousti” antilogosz-

filozófiának (vagy filozófia-kritikának), mely elveti az értelem, a tervezés és a

tudatosság legtöbb formáját, van egy másik elem Deleuze könyvében, ami sokkal

szorosabban kapcsolódik az olvasás praktikus problémájához, és voltaképpen teljesen

zöld utat enged ennek a befogadási stratégiának (is): ez pedig az irodalmi gép

fogalma, mellyel Deleuze mintegy általános definícióját igyekszik adni a modern

műalkotásnak: “A modern műalkotás mindaz, amit csak akarunk: ez, amaz és megint

valami más, sőt, éppen az jellemző rá, hogy mindaz lehet, amit csak akarunk, feltéve,

hogy működik: a modern műalkotás gép, és gépként is működik.”16 Vagyis ahhoz,

hogy legitimáljunk a bibliai olvasásmódot, egyedül azt kell igazolnunk, hogy a gépet

ilyen módon is lehet használni. Azt, hogy Proust Eltűnt idő-gépe ilyen módon is

működtethető, a saját bőrömön tapasztaltam meg nemrég, amikor legnagyobb

meglepetésemre egy jónevű irodalmi folyóirat leközlésre alkalmasnak találta egy

olyan Proust-esszémet, melyben tulajdonképpen két, nagyjából tízoldalas

szövegrészletre alapozva kíséreltem meg a regény elejéről és végéről kiragadott

részletek közé hidat verve felépíteni a kétezerötszáz oldalas mű egészének

értelmezését17.

Mielőtt azonban továbbhaladnánk az ellentétes oldal felé, hadd hozzak be ide

egy egészen pragmatikus, emberi motívumot, ami szintén ezt az oldalt erősíti. Az

Eltűnt idő nyomában nagyon hosszú, sőt azt is mondhatnánk, halálosan hosszú mű

(hiszen maga az író is belehalt). És gyanítom, hogy hosszabb a legtöbb olvasó

Paul De Man is hasonló eljárást követ Proust-esszéjében: “Ebben a regényben minden valami mást
jelöl, mint amit megjelenít, legyen az szerelem, tudat, politika, művészet, szodómia vagy
gasztronómia: mindig valami másról van szó.” (Paul De Man: Az olvasás allegóriái, Ictus-DeKon,
Szeged, 1999., 108.old.) Hogy ez a “valami más” vajon valóban minden esetben az Olvasás lenne,
mint ahogyan De Man vélekedik, számomra kérdéses marad, sőt egyre inkább úgy érzem, mintha a
legpregnánsabb Proust-értelmezések sajátszerűsége csupán abban állna, hogy mit tesznek ennek a
“valami más”-nak a helyébe. Mert valóban, minden Proust-értelmező leghőbb vágya, hogy
valahogyan sikerüljön meghatározni a regény tárgyát, ami úgy tűnik még a regény alanyánál is
jobban elrejtőzik a szövegben (ha éppen nem azonos vele, de ez is csak egy lehetséges értelmezés a
sok közül). Az allegorikus (vagy allegorizáló) olvasásmód egyébként megint nagyon emlékeztet a
középkor allegorikus Biblia-olvasataira, amikor pl. az Ószövetség egyes történeteit az Újszövetség
előképeiként olvasták. De hogy vajon a Swann szerelme időben korábbi és elbeszélői módban is
teljesen autonóm betéte felfogható-e az Eltűnt idő egyes szám első személyben megírt részeinek
Ószövetségeként, abba most bele sem merek gondolni, mert félő, hogy a lábjegyzet terjedelme
esetleg meghaladná a teljes tanulmányét.

16 Deleuze, id. mű, 145. old. (Magyar kiadás.)
17 Lehet, hogy Deleuze definíciója nemcsak a modern műalkotásra, hanem a modern esszére is
vonatkozik? Kalmár György A Deleuze-gép című kritikájában szintén felveti ezt a kérdést (In:
Vulgo, 2003/1., 171-177.old.), melyre a tanulmány harmadik részében még visszatérünk.
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emlékezeténél is, főleg, mivel a szövedéke olyannyira heterogén, és olyannyira

erőteljes hatásokkal dolgozik, hogy ez szintén megnehezíti a regény well made novel-

ként való olvasását, melyben hogyha az első részben előkerül egy puska, az valahol

(de lehet, hogy csak a hatodik rész közepén) el is fog sülni. Egy átlagos olvasó talán

nagyjából egy év alatt képes kényelmesen elolvasni az egész művet az elejétől a

végéig, és eléggé lehetetlennek tartom, hogy az utolsó szó elolvasásakor minden előtte

lévő kötetre pontosan emlékezne: lesznek bizonyára kitüntetett jelenetek, melyeket

“soha nem fog elfelejteni”, és lesznek olyanok, melyekre talán már egyáltalán nem

emlékezik. Ami nem jelent kevesebbet, minthogy végeredményben ott találja magát,

ahol a part szakad: a mű, mérete folytán, minden lineáris erőfeszítés dacára

ugyanolyan egymástól elszigetelt részletek halmazává esik szét, mintha innen-onnan

tallózva olvasta volna a művet18.

Szóval könnyen lehet, hogy az általunk bibliainak nevezett olvasásmód is bír

némi legitimitással. De vajon valóban a bibliai módszer, a csapongó figyelem közben

eltűnt regénykezdet olvasásmódja a lehető “legigazibb”, “legautentikusabb”

befogadási stratégia? Lássuk az ellenérveket.

Itt először talán a – mégoly visszakövetkeztethetetlen és megbízhatatlan –

szerzői intenció felé érdemes fordulnunk. Mivel – talán ez már kiderült – az Eltűnt

idő teljes szövegismeretének nem vagyok birtokában, feleslegesnek tartom azzal

tölteni az időt, hogy a hatalmas regényszövegben kutakodva leljek rá egy-egy engem

igazoló mondatra; annál is inkább, mivel a szerzői intenció felkutatására talán maga a

mű a lehető legkétségesebb forrás19. Ezért inkább magához a szerzőhöz fordulok

segítségért, jobban mondva két korabeli újságcikkhez, melyekben regénye első

megjelenő kötetéről nyilatkozik.

Az első interjú a Du côté de chez Swann (Grasset) megjelenésének előestéjén

jelenik meg a Temps című párizsi újságban 1913 november 13-án, Élie-Joseph Bois

18 Két megjegyzés. (1) Az Eltűnt idő nyomában első kötete 1913-ban került először a
könyvesboltokba; az utolsó rész 1927-ben látott napvilágot, vagyis Proust első olvasói nem
kevesebb, mint tizennégy éven keresztül olvasták a művet: vajon létezik-e olyan olvasói emlékezet,
amely kitart ennyi ideig? (2) Amű olyannyira szövevényes, hogy néhány hibát és ellentmondást
maga a szerző sem vett észre a megírás során, így van például olyan szereplő, aki miután meghalt
az egyik kötetben, egy másikba újra élőként bukkan fel újra.

19 Való igaz, hogy a regény elbeszélője – főleg A megtalált idő lapjain – rengeteget beszél az általa
megírandó regényről, melyre végül késznek érzi magát. De sokszor felmerült bennem a gondolat,
hogy azzal, hogy ezt a leendő könyvet – le livre à venir (Blanchot) – a legtöbbször magával az
Eltűnt idő szövegével azonosítjuk, nem ugyanazt az értelmezői hibát követjük-e el, mint amikor a
regény elbeszélőjét az azt megíró Marcel Prousttal azonosítjuk (márpedig az utóbbi ellen maga a
szerző a Contre Sainte-Beuve óta kézzel-lábbal tiltakozott)?
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aláírásával. Itt Proust így nyilatkozik az (akkor még csupán három részesre tervezett)

regényfolyam első kötetéről:

“Egyelőre egyetlen kötetnyit, a Swann-t adtam ki a regényemből, melynek

átfogó címe Az eltűnt idő nyomában lesz. Szerettem volna az egészet együtt kiadni; de

manapság már nem adnak ki műveket több kötetben. Úgy jártam, mint az az ember,

akinek túl hosszú szőnyege van ahhoz, hogy a mai lakásokba beférjen, ezért kénytelen

felszabdalni azt.

A fiatal írók, akiket egyébként nagyon kedvelek, ezzel szemben a rövid

cselekmény és a kevés szereplő mellett kardoskodnak. Én másként gondolkozom a

regényről. Hogyan magyarázzam el magának? Ugye létezik egy geometria a sík, és

egy másik a tér számára. Nos, a számomra a regény nemcsak a síkbeli pszichológiát

jelenti, hanem az időbelit is. Az időnek ezt a láthatatlan szubsztanciáját próbáltam

meg elkülöníteni, ehhez azonban az kellett, hogy a kísérlet hosszú ideig kitartson. Azt

remélem, hogy a könyvem végén egy-egy jelentéktelen társasági tény, ez vagy az a

házasság két olyan szereplő között, akik az első kötetben még két különböző világhoz

tartoztak, jelezni fogja, hogy közben idő telt el, és felveszi azoknak a patinás

Versailles-i vízvezetékeknek a szépségét, melyeket az idő smaragdszín hüvellyel

burkolt be az évek során.

Aztán, mint egy város esetében, mely a kanyargós vonatút során hol a jobb,

hol a bal oldalunkon tűnik fel, a változatos aspektusok, melyekből az egyik szereplő a

másikat látja (egészen addig a pontig, hogy azok egymásra következő, különböző

személyiségeknek tűnnek inkább) szintén – de csakis ezáltal – az eltelt idő benyomását

fogják kelteni. Az ilyen szereplők később másnak bizonyulnak majd, mint amilyenek

ebben a kötetben, másnak mint gondoltuk volna, ahogyan ez egyébként gyakran

megtörténik az életben is.

Nemcsak, hogy ugyanazok a szereplők fognak visszatérni e mű során

különböző aspektusokból, mint Balzac bizonyos regényciklusaiban, de ugyanazon a

szereplőn belül, mondja M. Proust, bizonyos mély, szinte tudattalan benyomások is.”20

A másik nyilatkozat, melyet idézni fogok, jóval rövidebb, és 1913 december

21-én jelent meg a Miroir című újságban Adré Arnyvelde (André Lévy anagrammája)

aláírásával. Így hangzik:

20 «Swann» expliqué par Proust. In: Marcel Proust: Essais et articles, Éd. Gallimard, Párizs, 1971.,
253-254. old.
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“A Swann [...] csupán az első könyve egy trilógiának, melyet Az eltűnt idő

nyomában névvel illetek. A második könyv a Guermantes-ék lesz; a harmadik A

megtalált idő. Magától értetődik, hogy mindegyik kötetet tekinthetjük vagy

tekinthetjük majd önálló egésznek. Ugyanakkor az olvasó csak mind a három könyv

együttes elolvasása után lesz birtokában szereplőim teljes személyiségének.

Igyekeztem ebben az életet követni, ahol bizonyos pillanatokban egyszerre csak olyan

aspektusait fedezhetjük fel egy-egy személynek, melyet korábban nem is gyanítottunk

volna [...].”21

Az tehát, hogy Proust az egyes köteteket maga is önálló egységeknek tekinti22,

akár a bibliai olvasás malmára is hajthatná a vizet, de egyértelműnek tűnik, hogy

Proust mégis inkább a mű teljességének ismeretét tűzi ki célul elképzelt olvasója elé:

erre utal az a szándéka is, hogy együtt adja ki a teljes művet. E szándék mellett a

másik legfontosabb ellenérvek egyrészt a különböző szereplők el-, fel- és

visszatérései, másrészt folyamatos változásuk a kötetek – vagyis az idő – során,

melyek leginkább a lineáris olvasás segítségével látszik követhetőnek. De óvakodjunk

attól, hogy ezt a két ellenérvet végletesen összemossuk, hiszen itt két különböző

kérdésről van szó. Beszéljünk először a másodikról.

Az egyik legnagyobb közhely Proust művével kapcsolatban, hogy az

időkezelése nem lineáris. Ami csak annak mikrostruktúráira igaz (még ha néhol ezek a

mikrostruktúrák egész fejezeteket, köteteket jelentenek is), hiszen a regény, minden

kitérője, előre- és visszatekintése ellenére mégiscsak az elbeszélő gyermekkorának

leírásával kezdődik, a végén pedig egy érett férfit látunk, aki hamarosan nekikezd

élete főművének megalkotásához. A hétrészes regényfolyam két, egymással

párhuzamosan futó, időbeli, lineáris folyamat bemutatására vállalkozik: egyrészt

megmutatja az idő múlását a szereplők és az őket körülvevő világ változásain

keresztül, e kollektív folyamat alól pedig maga az elbeszélő sem képez kivételt – ő és

az őt körülvevő díszes társaság ugyanazon a vonaton utazik. De nem teljesen azonos

úticél felé: míg a többi szereplőt a regényutazás végén csak a teljes leépülés, azon túl

pedig végsősoron a halál várja, addig különös útitársukat az Opus Magnumhoz utat

nyitó végső reveláció, azon keresztül pedig maga a halhatatlanság.

21 Marcel Proust: id. mű, 448. old. A részleteket saját fordításomban idézem. (Az érthetőség kedvéért
a megjelent és tervezett kötetek címeinél – melyek azonosak a későbbi változat bizonyos részeinek
címeivel – a “végleges” mű magyar címfordításait használom.)

22 Ezen a nézeten van egyébként az új magyar kiadás utószó- és jegyzetírója, Karafiáth Judit is, lásd
pl. A fogoly lány (Atlantisz Kiadó, Budapest, 2001.) utószavának elejét (475.old.).
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A legtöbb értelmező így aztán teleologikus regényként fogja fel az Eltűnt idő-t,

mint ahogyan könyvének platonikusabb, első felében Gilles Deleuze23, vagy Karafiáth

Judit24 is, aki ezért követelményként állítja elénk a szöveg teljességének lineáris

olvasását, mert “csak egy teleologikus olvasatban értelmezhető Proust nagyszabású

műve”. Csakhogy ha el is fogadjuk az utóbbi állítást, ez nem feltétlenül vonja

magával az előbbi követelményt. Vagy valóban csak úgy lenne megvalósítható a

teleologikus értelmezés, hogy elejétől végéig végigrágjuk magunkat mind a

háromezer oldalon? Fenéket. Túlméretezett, filléres detektívregény lenne Az eltűnt idő

nyomában, ha csak így juthatnánk el teljes értékének felismeréséhez. Mindenki, aki

egy kicsit is hallott már erről a könyvről, mielőtt nekikezd az olvasásának, már tudja a

“megfejtést”: azt is mondhatnánk, hogy aMarcel író lesz elhíresült mondata (és a vele

párhuzamosan futó társasági haláltánc) voltaképpen csak a regény Genette-i

értelemben vett történetét25 érinti, ám annak ismerete ennél csak sokkal áttételesebb

formában érinti a regényszöveg testét alkotó narrációt és annak örömét, ahogyan az

idő múlásával úgy is szembesülhetünk, hogy először az öreg, aztán pedig az ereje

teljében lévő Charlus báró kalandjait olvassuk el belőle. Valahol máshol kell keressük

tehát a lineáris olvasás imperatívuszát.

23 “Ezek az időszerkezetek tehát «elkülönülő és párhuzamos sorozatokhoz» hasonlítanak. De a
sorozatoknak ez a párhuzamossága vagy autonómiája nem zár ki más szempontból egyfajta
hierarchiát. [...] Így maga az Idő is sorozatszerűvé lesz; az idő minden aspektusa maga is az
abszolút idő sorozatának egy elemévé válik, és egy olyan énre utal, amely egyre nagyobb és egyre
jobban individualizált játéktérrel rendelkezik. [...] A társasági élet jeleitől az érzéki természetű
jelekig a jel kapcsolata értelmével egyre szorosabbá válik. Így rajzolódik ki az, amit a filozófusok
«emelkedő dialektikának» neveztek. A lényeg azonban csak a legmélyebb szinten, a művészet
szintjén mutatkozik meg: mint e kapcsolatnak és a kapcsolat különböző változatainak értelme.”
Gilles Deleuze: id. mű, 88-89. old. (Magyar kiadás.)

24 “S mint ahogyan az idő szó bennfoglaltatik az incipit első szavában [«Longtemps je me suis couché
de bonne heure»] és ez a szó [le temps] az utolsó is a hétkötetes mű végén, a művészet, az alkotás
és a belőle születő könyv gondolata is közrefogja a regény háromezer oldalát. E kettős szimmetria
felismeréséhez azonban végig kell olvasni Az eltűnt időt, mert Proust szerkesztési stratégiája
igazából csak visszafelől nézve, vagyis a mű konklúziója magaslatából válik nyilvánvalóvá. A
regény hátterében ugyanis egy «titkos terv» húzódik meg. Proust 1905-ben írja Ruskinról,
miközben annak Szézám és a liliomok című művét fordítja, hogy bár Ruskin egyik gondolattól a
másikig csapong minden látható rend nélkül, fantáziája valójában egy magasabb logikát követ, és
a mű végén kiderül, hogy olyan titkos tervnek engedelmeskedett, mely viszsamenőleg az egésznek
értelmet ad. Az eltűnt idő nyomában titkos terve is csak az utolsó kötet végén, Amegtalált időben
bontakozik ki, amikor Guermantes hercegné fogadásán a korosodó elbeszélő végre elhatározza,
hogy az idő múlásával az írást állítja szembe. E pontról visszatekintve válik nyilvánvalóvá az
olvasó számára, hogy bár Az eltűnt időt olvashatta mint szerelmes regényt, emberi színjátékot,
bergsoni elmélkedést a szubjektív időről, és még számtalan módon, a fő téma az alkotás, és a
regény fő vonala az elhatározásig megtett út. Lényegét tekintve tehát csak egy teleologikus
olvasatban értelmezhető Proust nagyszabású műve.” (Karafiáth Judit: A Combray-i optikus
nagyítója. In: Enigma 26-27. szám (2000-2001.), 159-160. old.)

25 Ld. Gérard Genette: Az elbeszélő diszkurzus. In: Az irodalom elméletei I., szerk. Thomka Beáta
(Jelenkor-PTE, Pécs, 1996), 61-80. old.
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Egyrészt nem a nagy- hanem a kistörténetekben, másrészt nem is inkább a

történetben, mint inkább a narrációban. A kistörténetek megértéséhez ugyanis sokkal

inkább szükségünk van arra, hogy ismerjük egy adott esemény előzményeit, ez a

logikai kényszer pedig kétségkívül rá is vehetne minket a lineáris olvasásra, ha nem

állnának rendelkezésünkre a legkülönbözőbb Prouston kívüli segédeszközök, mint

például a magyar változat ötödik kötetében szereplő A fogoly lány regénybeli

előzményei című összefoglaló26, vagy a regény Garnier-Flammarion-féle francia

kiadásának résumé-i és rappel-jei, melyeket minden kiadott kötet hátuljában

megtalálunk27.

Marad tehát a narráció, és itt emlékeztetnék a korábban idézett interjúrészletre,

mely nemcsak a szereplők időbeli megváltozására hívta fel a figyelmet, hanem hogy a

szereplők vissza-visszatérnek a regény során, ráadásul időnként egészen ismeretlen,

addig nem is sejtett formában. A szereplők és motívumok köteteken áthajló rendezése,

amikor egy-egy eleinte jelentéktelennek tűnő részlet kötetekkel később akár központi

fontosságú témává bomolhat ki, ahhoz a narrációs technikához kapcsolódik, melyre

Roland Barthes szintén kitér a már idézett cikkének végében, és amelyet ő a szereplők

“bujtásának” nevezett.

Ezen a ponton lesz hihetetlenül nagy tétje annak a kérdésnek, hogy a prousti

művet katedrálisként vagy szimfóniaként képzelhetjük-e el inkább, hiszen míg egy

körbejárható, térbeli, építészeti alkotás befogadását bárhonnan kezdhetjük (én például

mindig is sokkal jobban szerettem a párizsi Notre-Dame-ot hátulról, mint előlről),

addig egy zenemű befogadása csakis lineárisan, az időben képzelhető el. A korábban

idézett interjúrészlet nem hagy kétséget afelől, hogy Proust esetében csakis az utóbbi

metafora lehet adekvát: a legkülönbözőbb (társasági, filozófiai, szexuális, stb.)

revelációk, az olvasó fejének földjében pihenő metafora-magok, melyek elhintésük

után oldalak, kötetek múltán szökkennek csak hirtelen virágba, elveszítenék erejük

nagy részét az első előfordulásuk és végső kibomlásuk között feszülő távolság, a

hatásukhoz elengedhetetlen suspense nélkül28.
26 Ld. A fogoly lány utószavának 477-480. oldalát (Karafiáth Judit).
27 Érdekes adalék, hogy maga Proust is csinált egyszer hasonlót, igaz a még megjelenés előtt álló
szövegek történéseiről, mégpedig 1915 novemberében jótevője és barátja, Marie Scheikévitch
asszony levelére válaszolva, aki Odette későbbi sorsa iránt érdeklődött a szerzőnél. Ld. Révélations
de Proust sur la suite de son roman, vers la fin de 1915. In: Marcel Proust: Essais et articles, 255-
260. old.

28 Egy ilyen sokszorosan összetett metafora “életciklusát” és egyéb funkcióit elemeztem a Szodoma
és Gomorra elejéről Le botaniste moral dans le jardin de Sodome című tanulmányomban
(http://proustonaut.freeblog.hu/Files/dm_proust3f.pdf).
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Tulajdonképpen ez az egyetlen igazán működőképes – de annál súlyosabb –

érv a lineáris olvasás mellett: hogy a motivikus és tematikus áthajlásokkal dolgozó,

zenei szerkesztés miatt minél nagyobb intervallumot vagyunk képesek átfogni a

regényből, annál jobban értékelhetjük a szerző kompozíciós zsenialitását, mely sok

egyéb mellett véleményem szerint a szerző egyik legnagyobb teljesítménye. Ezt az

élményt pedig kevésbé rontja le a fejezet elején tárgyalt kezdet lehetetlenségének

kérdése, hiszen az eddig töredékesen megismert részletek a nagy egészbe tagozódva

teljesen új értékekkel gazdagodhatnak, akár akkor is, ha csak felületesen siklunk át a

már ismert területeken, miközben az első mondattól kezdve folyamatosan töltjük ki

szövegismeretünk hézagait. Annál többet árthat a kompozíció befogadásának a

korábban már említett pragmatikus szempont, vagyis az olvasói emlékezet rövidsége:

ezt Proust egyrészt a folyamatos ismétlések, visszatérések használatával igyekszik

ellensúlyozni, másrészt pedig azzal, hogy regényének zenei struktúrája nemcsak a

hétkötetes mű egész terjedelmén érhető tetten, hanem ugyanúgy – szinte

fraktálszerűen – a kisebb egységek, fejezetek és szekvenciák szövegén is29.

Ami azt jelenti, hogy vizsgálódásunk végén – ezt pedig vehetjük egyfajta

hommage-nak is a prousti kibomló szimmetriák irányába – végül visszaérkeztünk a

kiindulóponthoz: talán mégiscsak az lesz a legjobb, ha – újabb halálugrás – annak

minden lehetetlensége ellenére az elejéről “kezdjük” olvasni az Eltűnt idő szövegét.

Az iménti hosszas vizsgálódás mégsem volt felesleges, főleg ennél a szövegnél, mely

mérete és más tulajdonságai miatt maga is jónéhány ellenérvet szolgáltat ez ellen, nem

beszélve a megfelelő helyeken idézett értelmezők alternatív javaslatairól. Mint

láthattuk, ez a stratégia sem tökéletes, és megvannak a maga kockázatai: jobb híján

választjuk tehát, amikor elindulunk, hogy felfedezzük a bolygónyi Eltűnt idő vidékeit.

Ám a többes szám első személy, melyet a fenti mondatban – és a

fejezetcímekben – használok, nemcsak engem és tanulmányom fiktív olvasóját

tartalmazza, aki e sorok olvasása közben is hű társam az előzetes felfedezésben. Ez a

mi tartogat még nyugtalanító meglepetéseket: erről fog szólni a harmadik fejezet.

29 Erre jó példa a Swann – durva sematizmussal – az [ a B A ] formulával leírható szerkezete
(motívumcsíra – másik motívum – motívumvirág), melyről szó esik a Nyomozati anyag 945-946.
oldalán.
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III. Ki olvasson? (Ki olvashat?)

– az eltűnt olvasó nyomában

Ezen fejezet problémafelvetése hasonló lesz az előző fejezetéhez, amennyiben itt is az

olvasónak az olvasás “megkezdéséhez” képest előzetes tudásából indulunk ki, ám

ezúttal nem az (elsődleges) tematikai vagy szövegszintű előismeretekre

koncentrálunk, hanem a (másodlagos) értelmezői előítéletekre. Mert amikor leülök

Proustot olvasni, nem vagyok egyedül; ott áll mögöttem mindenki más, akitől életem

során akár csak egyetlen szót is hallottam vagy olvastam Proustról, Szerb Antaltól

kezdve Walter Benjaminon át az egykor volt angoltanárnőmig, sőt annak az amerikai

tévéfilmnek a főszereplőjéig, akitől egyszer ezt a – persze téves – mondatot hallottam

évekkel ezelőtt: “A kedvedért elkezdtem olvasni Proustot. De minek adsz a kezembe

olyan könyvet, aminek az első mondata másfél oldal?!”

Amikor tehát leülök olvasni, ők mind ott állnak mögöttem, és a fülembe

sugdossák, hogy mit gondoljak az előttem álló regényről: nézőpontjaik sokasága

szinte maga alá temeti a szöveget, melyet immár nem (csak) a saját szememmel

olvasok, hanem mindazokéval, akiknek a véleményét ismerem róla30. Ez pedig

valamennyire akkor is így lenne, ha nem lennék történetesen bölcsész, egy olyan

állatfaj mintapéldánya, melynek megvan az a jó szokása, hogy általában először

találkozik az irodalmi szövegeket értelmező másodlagos szövegekkel, mint magával a

kiindulásul szolgáló műalkotással.

Addig még rendben is volna a dolog, amíg ezek az előzetes ismeretek csupán a

mű általában vett értékeit érintik, hiszen abban, hogy végsősoron tetszik-e egy

műalkotás vagy sem, örömet okoz-e vagy sem, szerencsére mindig marad valami

állati, az értelemtől független elem, ami sokkal nehezebben befolyásolható, így

mindenkinek biztosít némi belső önállóságot. Ugyanígy könnyen válhatok

függetlenné az olyan előzetes ismereteimtől is, melyek egy-egy technikai részletre,

vagy tényszerű aspektusra hívják fel a figyelmet, mint amilyen mondjuk az Eltűnt idő

hatása az európai irodalomra, a regényhez kapcsolódó életrajzi és társadalmi

háttérinformációk, stb.

30 Erről a prolémáról már írtam egyszer A tökéletes kritikus halálos pillantása című esszémben
Bergotte halála és Vermeer képe kapcsán.
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De jaj nekem, ha egy olyan átfogó filozófiai értelmezéssel van dolgom, mely

egészen a mű szívéig hatol, és működésének, felépítésének, logikájának egész tervét

igyekszik elém teríteni! Persze nem minden regény alkalmas egy efféle értelmezésre,

de Az eltűnt idő nyomában éppen ilyen, talán mert annyira különbözik a világirodalom

összes többi művétől, főleg azonban az azt megelőző korok klasszikus regényeitől.

És ilyen értelmezés Gilles Deleuze Proust-könyve, melyet szerencsétlenségemre

(vagy nem) még azelőtt olvastam, hogy nekikezdtem volna a regény teljességének

elolvasásához.

Ugyanis az ilyen értelmezések – mint arra már korábban kitértem az egyik

lábjegyzetben – a szöveg tárgyára kérdeznek rá, arra voltaképpen, hogy mi is az a

szöveg, amit Az eltűnt idő nyomában címmel ismerünk? Ez pedig akár radikálisan is

befolyásolhatja az olvasói élményt, hiszen elképzelhető, hogy ami tetszik mondjuk

útleírásként vagy ételreceptként, hirtelen életünk legidegesítőbb olvasmányává válik,

ha kiderül, hogy valójában katonai napiparancs, vagy szerelmes levél.

De Man például az olvasás allegóriájaként olvassa Proustot, Deleuze pedig

filozófiai műként, miközben jótékony homályban hagyja a kérdést, hogy akkor Proust

vajon miért egy olyan formát választott “rendszere” kifejtéséhez, mely mégis jobban

hasonlít Balzac Emberi színjáték-ára, mint mondjuk a Lét és idő szövegére (jóllehet

nemcsak Deleuze, de még jó néhány más értelmező szerint is az Eltűnt idő inkább

szól a létről és az időről, mint az emberekről)?

Ami igazából csak azért aggasztó, mert Deleuze gép-elmélete – ahogyan

Kalmár György kiváló kritikájában rámutat – magára a Deleuze-szövegre (és

valószínűleg a vele hasonszőrű filozófiai értelmezésekre) is igaz: könyve olyan gép,

mely nem az igazság előállításában, hanem termelésében érdekelt, esetében pedig

ezek az igazságok Marcel Proust művével kapcsolatosak: ezért aztán éppen úgy,

ahogyan a Proust-gép működésének köszönhetően való életünkben is

megtapasztalhatjuk a regénybeli akaratlan emlékezés csodáját, könnyen megtörténhet

velünk, hogy a Deleuze-gép működése folytán az Eltűnt idő olvasása közben olyan

mintázat szerint rendeződnek el a fejünkben a kapott információk, melyek a Deleuze-

féle értelmezés jelfejtési mechanizmusait vagy anti-logikus filozófiakritikáját

igazolják a szemünkben31, azt pedig, hogy ez vajon mennyiben fedi el, és mennyiben

31 ADeleuze-gép retorikai működési elvére – mely egyébként Proust művének is működési elve
Roland Barthes szerint, lásd a már idézett cikket – kiválóan mutat rá cikkében Kalmár György,
amennyiben ezt a szabad függő beszédben jelöli meg, “amikor nem mindig tudjuk, hogy ezt most
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tárja fel a Proust-mű “valódi” igazságát, – főleg, miután az agyunkban működésbe

lépett a saját igazságait megtermelő Deleuze-gép – soha nem tudhatom meg.

Mi az igazság? kérdezhetném tehát Pilátussal az értelmezők ítélőszéke előtt

álló Prousttól, vagy a regényétől. Persze továbbra is kérdés, hogy kettejük közül vajon

melyik áll eme ítélőszék előtt, ha pedig mindketten, melyik a megbízhatóbb: talán

ezért is járok jobban, ha maradok a történet bibliai változatánál, és hagyom a

megkérdezettet bölcs hallgatásba burkolózni.

Mivel nem vagyok a világtól elzártan felnevelt kísérleti nyúl, akit az összes

előzetes ismerettől tisztán tartva szembesítenek az Eltűnt idő szövegével, soha nem

járhatok a végére ennek a kérdésnek. A legtöbb, amit tehetek, hogy egyrészt

ráhagyatkozom értelmezői tudatom saját nehézkedésére: a különböző vélemények és

értelmezések egy idő után úgyis egy teljesen sajátos, csak rám jellemző káoszba

fognak leülepedni, melyet akár nevezhetek a magam Proust-értelmezésének is.

Másfelől pedig reménykednem kell abban, hogy ha van a regénynek olyan igazsága,

mely ellentmond ennek vagy gyökeresen átalakítja azt, akkor az rendelkezik elég

erővel ahhoz, hogy olvasás közben felülkerekedjen majd minden előzetes ítéletemen.

E két meggyőződésből kell erőt gyűjtenem az olvasás megkezdése előtt a

harmadik, és egyben utolsó halálugráshoz, mielőtt a prousti szöveg tengerébe vetném

magam.

* * *

éppen Deleuze vagy Proust mondja. [...] A határok azok, amik hiányoznak, az osztályozó
gondolkodás számára oly fontos határok: hol végződik az egyik, és hol kezdődik a másik.” (Ld.
Kalmár György: id.mű, 173. old.)
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Tanulmányom során tehát végigmentem az alapkérdés által felvetett három

őskérdésen, és talán többé-kevésbé sikerült bebizonyítanom a következőket: (1) olyan,

megbízhatóan végleges és teljes mű, hogy Marcel Proust: A la recherche du temps

perdu, nem létezik, (2) ha létezne is, olvasását elkezdeni a lehetetlennel határos, és ha

mégis elkezdem, legalábbis kétséges, hogy vajon honnan kell elkezdenem, (3) ha van

is olyan olvasási stratégia, amely kívánatosabb lenne a többinél, a művet soha nem

(csak) én fogom olvasni, hanem a fejemben lévő értelmezők és értékelők sokasága.

Vizsgálódásom során pedig mindhárom dilemmára egyedül a halálugrás

kínálkozott megoldásként, vagyishogy mindezekről a kérdésekről valamelyest el kell

feledkeznem ahhoz, hogy belekezdhessek a mű olvasásába, hasonlóan ahhoz az

atomfizikushoz, akinek, ha anélkül akar kilépni a lakása ajtaján, hogy a szabad térben

rezgő protonok és elektronok között tántongó űrbe zuhanjon a háza padlóján

keresztül, előbb el kell feledkeznie az anyag felépítésével kapcsolatos tudásáról.

Az “igazi” regényszöveg, és annak “valódi” értelme tehát örökre eltűnt,

elveszett számomra (perdu): be kell látnom, hogy azt a Proustot, akit olvasni kezdek,

saját magam alkotom meg a magam számára azzal, hogy az olvasáshoz nyelvet,

kiadást, stratégiát és értelmezést választok, vagyis Flaubert-el szólva azt is

mondhatnám: Marcel Proust, c'est moi, Proust én vagyok, amikor pedig őt olvasom,

magamat olvasom voltaképpen.

Ami azt jelenti, hogy talán mégis alkalmazhatóak magára az Eltűnt idő

szövegére is a regénynek azok a mondatai, melyeket az elbeszélő saját, megírandó

regényével kapcsolatban fogalmaz meg:

“Nem engem olvasnának, hanem saját magukat, hiszen könyvem csak egyfajta

nagyítóüveg, olyan, mint amilyeneket a combray-i optikus nyújtott a vevők felé;

könyvem arra való, hogy lehetővé tegyem számukra önmaguk olvasását...”32

Dunajcsik Mátyás

Daedalusi Tanulmányok Budapesti Központja

(Horizont Kutató Intézet)

32 Marcel Proust, idézi Deleuze in: id. mű, 145. old. (magyar kiadás)
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