LEHETETLEN KULDETES
COMBRAY KUSZOBEN

avagy egy “leendd” proustonauta szorongasai

— kisérlet egy miitargy megtisztitasara —

A Nagyvilag folybiratban nemrég megjelent tanulmanyom els6 felében' mar
foglalkoztam az Eltint idé inditasanak problémajaval, jobban mondva azzal a
technikai kérdéssel, hogy vajon hogyan lehet elkezdeni egy ehhez hasonlo regény
megirasat. Mivel a kezdet fogalma tovabbra is izgat, ebben az irdsban a probléma
masik oldalat szeretném kissé tiizetesebben megvizsgalni, pontosabban szolva azt a
kérdést, hogy hogyan lehet elkezdeni Marcel Proust fomiivének olvasdsdt? A kérdés
megvalaszolhatatlan marad mindaddig, amig nem tisztazzuk az éltala felvetett harom
elo- vagy Oskérdést, vagyis hogy mit és hogyan akarunk olvasni, illetve hogy ki olvas
valdjaban, amikor ez a folyamat megkezd6dik?>

Miutén igy eltiintettiik alapkérdésiinket a harom 6skérdés mogott, eredjiink a

nyomaba, vegyiik sorra a harom 6skérdést egy kicsit kozelebbrol!

1 A himszirén. In: Dunajcsik Matyas: Nyomozati anyag az eltiint id6 iigyében, avagy triikkik és
technikak Marcel Proust regényében. Nagyvilag, 2005/12, 945-952. old.

2 Az alapkérdés altal szintén felvetett negyedik 6skérdést, mely az olvasds mibenlétére kérdez ra,
ezuttal onkényesen bar, de kihagyjuk a jatékbol, tudatunk hatterében tartva a kérdést mindaddig,
amig ra nem joviink majd, hogy elképzelhet6: a Prousttal kapcsolatban feltett kérdések egytdl egyig
ennek az egy kérdésnek a kiilonbozo alarcai csupan.



I. Mit olvassunk? (Mit olvashatunk?)

— az eltiint szovegtest nyomaban

Ha most, e szoveg begépelésének pillanatidban el akarom kezdeni Marcel Proust
mivének olvasasat, kétfel¢ nyulhatok: jobbra és balra. A balkezemnél az asztalon ott
fekszik nyitva (kissé¢ ferdén, rajta egy ongyujtoval és egy mobiltelefonnal) az Eurdpa
Kiad6 1983-as, barna vaszonkdtésii kotete, melynek a gerincén a kovetkezd szoveg
olvashato: Marcel Proust: Az eltiint idé nyomaban 1. Ha viszont kinyitom a konyvet, a
masik oldalon rogton ezzel a szoveggel kell szembesiiljek: Forditotta és a jegyzeteket
irta Gyergyai Albert. Hopp4, szoval ez nem is Marcel Proust szovege, hanem annak
forditasa. Marmost a forditas ténye ugye alapvetden megvaltoztatja a szoveget (egyes
elméletirok szerint nem is ugyanazzal a miivel van dolgunk), rdadasul a Gyergyai-féle
forditas — minden irodalmi, és kultirmisszios jelentdsége ellenére — személyes
tapasztalataim szerint sem nevezhetd tavolrol sem autentikusnak: par évvel ezelott,
amikor egy szeminarium keretében parhuzamosan olvastuk a francia valtozattal,
ferditések, kihagyasok, eufemizmusok egyész haddval voltunk kénytelenek
szembesiilni. Ami azt jelenti, hogyha az “igazi” Proustra vagyunk, nem ebben a
kotetben kell keressiik azt. Forduljunk tehat jobbfelé.

A jobbkezemnél, az ablakparkanyon fekszik egy masik, az el6zonél kétszer-
haromszor vastagabb kotet, melyet a francia Gallimard kiado adott ki 1999-ben a
Quarto sorozat részeként. Ennek a gerincén a kovetkezd szdveg szerepel: Marcel
Proust: A la recherche du temps perdu. Miel6tt azonban a lelkesedésem, hogy
megtalaltam, amit kerestem, tllsagosan magéval ragadna, a kdnyv hatuljan az alabbi
sorokra leszek figyelmes: texte intégral (ez eddig biztatd, hiszen azt jelenti, hogy a
konyv a szoveg teljessségét tartalmazza), établi sous la direction de Jean-Yves Tadié.
Vagyis bizonyos értelemben még itt is at vagyok ejtve: amit a kezemben tartok,
voltaképpen még mindig nem Marcel Proust miive, hanem annak egy — szerkeszt6i —
interpretacidja.

Ugyanis filologiai szempontbol az a szévegtest, amire altaldban mint Marcel
Proust fémiivére szoktunk hivatkozni, nem létezik, non est, ugyanis teremtdje nem

érte meg a teljes szoveg kiadasat, hanem a hétrészes® mii negyedik részének boltokba

3 Azért hasznalom itt a rész terminusat, mert a mi minden egyes kiadasa masként osztja kotetekre a



keriilése utdn négy honappal meghalt, 1922 szeptemberében®. Az utols6 harom rész
szovegére mar nem lithette rd a szerzoi jovahagyas pecsétjét: ami maradt utdna, az
kéz- és gépiratok, cetlik, mosocédulak és vazlatok utdlag is Ossze-visszajegyzetelt
tomege (a francia Bibliothéque Nationale 1984 6ta csak kéziratokbol 95 fiizetet tudhat
a birtokaban’, és ehhez jonnek hozza még a legkiilonb6z6bb levonatok és toredékek),
ami mar csak azért is aggasztd, mert koztudott, hogy a kiadas eldtt allo kotetek
kefelevonatait Proust — anélkiil, hogy a legkisebb figyelmet forditotta volna a
helyesirasi hibak korrekturajara — folyamatosan bdvitette tjabb ¢és ujabb
betoldasokkal, ami azt jelenti, hogy a mégoly késznek latszo6 gépiratok sem biztos,
hogy a ma ismert formdjukban jutottak volna el a kiadédsig, ha az ir6 maga
feliigyelhette volna Oket. Mindennek ellenére persze nem sokkal az ird haldla utan,
atalakuldsainak torténete ezzel kozel sem zarul le. A Gallimard kiado Pléiade-sorozata
szamara 1954-re elkésziil az elsd “kritikai” kiadas Pierre Clarac és André Ferré
szerkesztésében, mely — a késobbi szerkesztok véleménye szerint — iskolas és feliiletes
munka, évtizedeken at mégis ez a harom kotet jelenti generaciok szamara Proustot. A
kovetkezd nagy fordulat 1987-ben kovetkezik be: az Eltint idé 0sszes szdvege
kozkinccsé valik a szerzoi €s kiadasi jogok lejartaval, igy harom kiadoé (a Gallimard, a
Garnier-Flammarion, és a Bouquins-Laffont) is eldall a maga 0j valtozataval. Ezek
koziil a Jean-Yves Tadi¢ altal feliigyelt uj Pléiade-kiadas (Gallimard, négy kotet,
1987-1992) rendelkezik a legbiztosabb hellyel a hivatalos kanonban (a Proustrdl
megjelent tanulmanyok tilnyomd tobbsége is ennek a kiaddsnak az oldalszdmait
hasznalja).

Amig azonban az 10 kiadasok szerkesztdinek munkdja thlnyomorészt a
kozpontozast €s a bekezdések helyét gondolta Gjra, az 1987-es év egy masik, radikalis

valtozést is hozott az eldtte kialakult Proust-képhez képest. 1986 juniusdban ugyanis

szoveget: az altalam hasznalt példaul egyetlen kotetben tartalmazza mind a hét részt, mas kiadasok
harom, négy, vagy tizenot kotetben teszik ugyanezt. Résznek az egész mii kiilon cimekkel ellatott
szakaszait értem, ugymint: /. Du coté du chez Swann, 2. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 3. Le
Coté de Guermantes, 4. Sodome et Gomorrhe, 5. La Prisonniere, 6. Albertine disparue (La
Fugitive), 7. Le Temps retrouve.

4 A Marcel Proust életére vonatkoz6 adatok tekintetében itt és a késdbbiekben is Jean-Yves Tadié

5 A fenti megallapitast — ahogyan a kiilonb6z6 szovegkiadasok torténetére vonatkozo adatokat is —
Catherine Sauvat 1987-es cikkére alapoztam, 1d. Catherine Sauvat: Du cété des recherches. In:
Magarzine littéraire N°.248 (1987 oktober), 22-25.0ld. Azota meglehet, hogy tovabb boviilt a BNF
Proust-gytiijteménye.



napvilagra keriilt a Bibliothéque Nationale egyik elfelejtett dobozabol egy autograf
javitasokkal teli gépirat, mely a hatodik rész Proust altal jragondolt valtozatat
tartalmazta, olyan valtoztatdsokkal, melyek “felboritiak a regény egész altalanos
szerkezetét” €s “tulajdonképpen egészen Proust miive és koltészete szivéig hatolnak”,
ahogyan azt Nathalie Mauriac-Dyer, a gépirat kozreaddja mondja a Magazine
Littéraire-nek adott interjujaban®. A valtoztatasok egyébként fbleg a kotet végét
érintik, ahol az egyik ujrairt jelenet (Albertine haldla) mintegy 250 oldalnyi szoveget
tesz feleslegessé az 1925-6s kiadasbol, melynek kihagydsa azonban tematikus és
torténetbeli inkoherencidk garmadajat szabaditana az egész regényre, melyeket Proust
korai halala miatt mar nem tudott elsimitani a tobbi szovegben. A gépiratot — mely
autenticitasa ellenére tulajdonképpen igy is csak afféle Osszovegnek (avant-texte)
tekinthetd a kanonizalthoz képest — 1987-ben kiadta a Grasset kiado, a teljes Eltiint
ido-n bellili statusza azonban maig kétséges, és a kiilonb6zd kiadasok kiilonb6zo
stratégiakat kovetnek az olvaso elé tart szovegtest megalkotasakor.

Az én kiadasom (Gallimard Quarto, 1999.) a kanonizalt Pléiade-szoveget
tartalmazza wugyan, de mivel a négykdtetes kritikai kiadashoz mellékelt
jegyzetapparatus hidnyzik beldle, mindezidaig képtelen voltam kideriteni, hogy ezen
kiadas szerkeszt61 hogyan jartak el az “Albertine-ligyben”, ahogyan még annak sem
volt érkezésem wutdnanézni, hogy a hatodik rész nemrég megjelent magyar
forditdsanak elkészitésekor Jancso Julia hogyan kezelte ezt a problémat. Ez egyébként
dolgozatom f6 kérdése szempotjabol — hogyan kezdhetjiik el Marcel Proust miivének
olvasasat — nem is annyira létfontossagl, hiszen az elsé részek szovege nagyrészt
véglegesnek és autentikusnak mondhatd; ugyanakkor jol illusztralja azt a filologiai
bizonytalansadgot, mely joggal tolthet el minket, ha az Eltiint idé szovegtestének
nyomaba erediink: marpedig ahhoz, hogy egy konyvet elolvassunk, elészor nem
artana legalabb elkapni, és a keziink kozott tudni.

Az Eltint ido végleges ¢és autentikus szovege tehat — pont az elmulast és a
szerzé halalat okozo Id6 miatt — maga is elveszett (perdu). Vagyis nem egy
meghatarozott hosszisagl targyhoz hasonlit, hanem egy foly6hoz, melynek forrésara,
kezdetére (az elsé regények végleges szovegére) ugyan ra tudunk mutatni, mely

viszont Ot-hat rész aranylag egymedrii folydogéaladsa utan egy sokagu, szovevényes

6 Catherine Sauvat — Nathalie Mauriac-Dyer: Albertine perdue et retrouvée. In: Magazine littéraire
N°.248 (1987 oktbdber), 30-32.0ld.



deltatorkolatban terjed szét, majd omlik bele a kéziratok és vazlatok, jegyzetek
tengerébe’.

Ami azt jelenti, hogy a maganyos olvas6 akar a magyar, akar a francia
valtozatot veszi a kezébe, semmiképpen sem lesz képes eljutni egy idealis Proust-
szoveghez, melynek autenticitdsdra bizvast hagyatkozhatna. Itt is, mint az irodalom
tertiletén mindenhol mashol, ahol a lehetetlenség fogalmaval taldlja szembe magat az
ember (legyen ir6 vagy olvaso), a Blanchot-i felejtés vagy a Baldzs Béla-1 haldlugras
(salto mortale) eszkézéhez kell folyamodnia: el kell felejtenie feladatanak
lehetetlenségét, és — lesz, ami lesz alapon — bele kell vagnia a szdmara elérhetd
legmegfelelobbnek  itélt valtozat olvasasdba, persze végig ¢észbentartva
vallalkozasanak eredendé tokéletlenségét.

En is hasonloan cselekszem, amikor végiil kinydjtom a jobbkezem, és a
kezembe veszem a Gallimard-féle francia kiadds monumentélis kotetét, majd

feliitdom... de hol is? Itt érkeziink el a masodik dskérdéshez:

I1. Hogyan olvassunk? (Hogyan olvashatunk?)

— az eltint regénykezdet nyomaban

Itt a hogyan kérdése persze leginkdbb ugy vetddik fel, hogy honnan kezdjlink el
olvasni. Logikusnak és kézenfekvonek tlinik a javaslat, hogy az elejétdl, de legylink
egy kicsit kevésbé naivak, és csak akkor fogadjuk el ezt a javaslatot, ha
meggy0zodtiink annak kivihetéségérol (valamint megvizsgaltuk, és elvetettik az
ellenkezdjét).

Az Eltiint id6 nyomdban ugyanis remekmii®, a napnyugati irodalom egyik
legnagyobb stlyGi monumentuma: olyan, mint a gizai Piramisok, vagy a Sixtusi

Képolna. Marpedig a remekmiivek egyik f6 hermeneutikai ismérve, hogy senki nem

szembestilhet veliik eloszor. Gondoljunk csak bele: hany reprodukcion, albumképen,

7 Persze ez a metafora sem tokéletes, hiszen az Eltiint idd vége nagyonis megvan, legalabbis tobbé-
kevésbé készen allt mar a szerz6 haldlakor, joval az Albertine-epizdd elkésziilte eldtt. Azt persze
nem tudhatjuk, hogy ezen az utolsé részen mennyit valtoztatott volna Proust, ha van ideje ra, hiszen
a Megtalalt id6 valtozatain haldlaig eszk6zolt kisebb-nagyobb igazitasokat.

8 A remekmil kifejezést itt sokkal kevésbé a mii értékére, mint inkabb kanonikus statusara
vonatkoztatva hasznalom, mely egy olyan diktatorikus hatalmi struktura része, mely azokkal is
elismerteti a mi{i nagysagat — barbarnak nyilvanitas terhe mellett — akiknek aligha volt lehetéségiik
arr6l sajat maguknak meggy6zddni.



képeslapon, szamitogépes grafikan, tévéfelvételen, masolaton, hamisitvanyon,
konyvboriton, parafrazison kell keresztiilkiizdeni magunkat, mire életiink soran
eljutunk odaig, hogy esetlegesen elzarandoklunk Romaba, és a Vatikan labirintusszerti
jératain végigtuszakodva a hozzank hasonlé kulturafogyasztok tomegében, végre “a
sajat szemiinkkel” “eldszor” meglatjuk az “igazi” freskokat?

Talan zavar6 ez a sok idézdjel, pedig mind a harom az alapkérdésiink altal
felvetett egy-egy Oskérdéshez kapcsolodik. Hogy az “igazi” freskokat latjuk-e,
ugyanolyan kérdés, mintha azt kérdeznénk, vajon az “igazi” Proustot olvassuk-e,
keziinkbe véve az Eltint idé mégoly kanonizalt Pléiade-kiadasat: tudjuk, hogy a
freskok eredeti allapota — megintcsak a muld €s rombold Idének koszonhetéen —
elveszett (perdu), ami pedig ma lathaté a romai kapolnaban, egy ugyanolyan utdlagos,
szakértdi rekonstrukcid, mint az Eltiint ido ma olvashat6 szovegteste. Azt, hogy vajon
a “sajat szemiinkkel” latunk-e ilyenkor, a tanulmany harmadik részében fogjuk
megtargyalni; most egyelére maradjunk a kozépsénél, hogy “elészor” latjuk-e
Michelangelo freskoit, vagy “el0szor”, az “elejétdl” kezdjiikk-e Proust olvasasat.
Persze, Michelangelo és Proust parhuzama azért santit egy kicsit: egy olyan vizualis
(vagy inkabb vizualizdlodott) vilagban, mint jelenkorunk Eurdpéja, egy
képzémiivészeti alkotas sokkal széleskoriibb disszeminacionak van kitéve, mint egy
irodalmi mii, féleg ha regényrdl van sz6. (Magyar viszonylatban Michelangeloéhoz
kozelebb allo példa Arany Janos vagy Jozsef Attila koltészete, akiknek egyes sorai
olyannyira beépiiltek a koznyelvi diskurzusba, hogy aligha képzelhetiink el olyan
olvasot, aki egy Jozsef Attila-kbtetben talalkozik “elészor” bizonyos, a koltétol
szarmaz6 kifejezésekkel és fordulatokkal.) Raadasul azt is ellenvethetnénk, hogy
Proust szdvegszinten is joval kevésbé elterjedt, kevesebbszer idézett, kevesebbet
hivatkozott szerzd, mintsemhogy a Perutol Japanig majdnem minden tarsadalmi réteg
altal — ha csak feliiletesen is, de valamennyire — ismert olasz mesterrel parba
allithassuk. Csakhogy vegyiik észre, hogy annak a rétegnek a korében, akik végiil
eljutnak odaig, hogy nekiveselkedjenek a prousti mi tobbezer oldaldnak, Proust
ismertsége valdban vetekszik Michelangel6éval. Ha valaki szdvegszinten talan
tényleg nem olvasott egyetlen sort sem tdle sem magyarul, sem francidul,
statisztikailag elenyészd lehet azoknak a szama, akik Ggy veszik a keziikbe a regényt,
hogy még soha nem hallottak volna a hires madeleine-epizodrol: ennyi pedig elég

ahhoz, hogy azt mondhassuk — amit olvasnak, nem eldszor olvassak.



Pontosan igy vagyok ezzel én is. Igazdbdl nem tudnam megmondani, hogy
mikor, hol olvastam “eldszor” Proustot (talan egy kozépiskolai szoveg-
gyljteményben? vagy a kozben feledésbe veszett — perdu — gyermekkor hajnalén, a
csaladi konyvespolcrol véve le a vastagsaganal fogva érdekes, barna kotetet?),
mindenesetre azt tudom, hogy most, amikor megformalodott bennem a “teljes” regény
elolvasasanak herkulesi terve, huszonkét évesen ugy allok az Eltint idé vilaga elott,
mint egy idordl idére expediciora kiildott bolygokozi telepes, aki bar bizonyos
fennsikokat, hegyvidékeket ¢és erddket, melyekben mar végzett kutatasokat, a
tenyerénél is jobban ismer, és rendelkezik bizonyos térképekkel, felvételekkel és
rajzokkal a planéta tobbi teriileteit, altalanos felépitését illetdleg is, az égitest minden
egyes részét mégsem latta a (“)sajat szemével(*). Ha most, tobb Proustrol sz6lo
esszével és egy miiforditdssal a hatam mogott, hogy az elézd fejezet végén mar
magam elé vettem a Gallimard-féle kiadast, feliitném az elsd oldalon a konyvet, és
végigfutnanak a szemeim az els6 mondaton — Longtemps, je me suis couché de bonne
heure — mondhatnam-e jo szivvel magamrol, hogy “most kezdtem el olvasni az 4 la
recherche du temps perdu cimi regényt”? Csak reménykedhetek, de biztos soha nem
lehetek benne, hogy az olvasis soran majd lesz olyan jelenet, sor, torténés vagy
gondolat, mely mogott nem e platonikus anamnézis fantoma, ez a derridaian always
already “elolvasottsag”, ez a nyugtalanito déja lue fog kisérteni.

Jelenleg tigy allnak a fejemben egymas mellett a regény kiilonb6zd, mar ismert
epizodjai — a lefekvési drama, a Guermantes-haz emlékdompingje, a latogatas Elstir
miitermében, Charlus és Jupien botanikai taldlkozdsa Szodoma kertjében, Bergotte
halala a Vermeer-kép el6tt, melyek a hétrészes mi 6t kiillonbozo részében szerepelnek
— mint a kis Marcel fejében a Swann és a Guermantes-fel6li oldal egymassal nem
kozlekedd vilagai, melyek valdjdban egyazon vidék egybetartozd részei, ¢és
(barmilyen hihetetlennek tiinik elsére Marcel szdmara), egymas folytatdsaként is
bejarhatdak (ahogyan ez meg is torténik a regény egyik késoi jelenetében).

De vajon valdban igy van-e? “Osszedll”-e végiil a mii, mint a majonéz,
ahogyan Roland Barthes irja a prousti regényfolyamrol az egyik cikkében’? Maga
Proust is, értelmezdi is legalabb annyi érvet sorakoztatnak fel e feltevés mellett, mint

ellene, pedig voltaképpen ezen mulik, hogy érdemes-e a regényt valdoban az elejétdl a

9 Roland Barthes: «Ca prendy». In: Magazine littéraire N°350 (1997 januar), 45-46. old. Magyarul:
Roland Barthes: 4 mii ésszeadll. In: Enigma 26-27. szam (2000-2001), 94-96. old.



végeéig haladva olvasni, vagy esetleg létezik egy masik, taldn a mi lényegéhez
kozelebb 4allo olvasasi stratégia is, melyet — Klinsky nyoman'® — nevezhetiink
mondjuk bibliainak abban az értelemben, ahogyan az ember a Bibliat sem elejétdl a
végéig szokta olvasni, mint egy hagyomanyos torténetet vagy kalandregényt, hanem
1d6rdl idore kiragad magéanak beldle egy-egy részletet elmélyiilt elmélkedés céljabol,
némelyeket, mint mondjuk a Genezis vagy az Evangéliumok konyveit tobbszor
atolvasva, egyes részeket viszont akar teljes egészében kihagyva''?

David A. Klinsky példaul hatarozottan ezt javasolja a “Hogyan ne haljunk
bele az unalomba Marcel Proust olvasdsa kozben? " cimii kiskatéjaban, melyet a
szerz0 Proust-konyvének mellékleteként ko6zol a Soleil kiadd. Gilles Deleuze
konyvének' masodik fele alapjan hasonld kovetkeztetésre juthatunk. Egyrészt a
tematikajukban, stilusukban, elbeszéldi modjaiban rendkiviil heterogén részekre
nagyonis illene Deleuze lezart, csupan atjarokon (transversales) keresztiil érintkezo
edényeinek metaforaja — erre mar utaltam a Swann és a Guermantes-feldli oldalak
kapcsan. Ez a metafora egy olyan toredék-elmélet része, melyben a téredékek nem
valami platonikus egész helyett 4llnak, hanem Onmaguk befejezetlen
autondémiajaban', ugralni, valtogatni pedig lehet ugyan kozottik, de valodi
kommunikéciot teremteni nem. Az elmélet ugyan féleg a prousti antropoldgia és
kozmologia szempontjabdl kertil eld, de a prousti irdasmod egyik legsajatosabb vonésa
pont abban rejlik, hogy az egyes jelenségekre vonatkoz6 fejtegetések
ellenallhatatlanul csabitanak arra, hogy az ember olyan, mas teriiletek jelenségeinek
allegoriaiként fogja fel dket, melyeknek — latszolag vagy valdjdban — semmi koziik a

kiindulasi szoveghez".

10 Ld. a Nyomozati anyag bevezetdjében idézett Klinsky-részletet. In: Dunajcsik, id. mi. 944. old.

11 Sajnos mar nem emlékszem, melyik értelmezénél olvastam ezt, de volt valaki aki — igaz, pont
ellenkezd szempontbdl — szintén a Biblidhoz hasonlitotta az Eltint ido-t, mégpedig a kozmikus
narrativa szemsz0gébdl, mondvan, hogy a Biblidhoz hasonléan Proust szovege is a vilag
teremtésével (ébredési jelenet) kezdddik, és az Utolso itélettel (Guermantes-estély) fejezddik be.

12 David A. Klinsky: Appendice. Comment ne pas mourir d'ennui en lisant Marcel Proust? In: David
A. Klinsky: Le labyrinthe Proust, Ed. Du Soleil, Parizs, 1970., 315.0ld.

13 Gilles Deleuze: Proust et les signes, Presses Universitaires de France, Parizs, 1964. Magyarul:
Gilles Deleuze: Proust, Atlantisz Kiado, Budapest, 2002.

14 Azt azért érdemes lenne megnézni, hogy mi torténik, ha ezt a toredék-elméletet megtamadjuk
mondjuk abbdl az iranybol, hogy a téredék per definitionem olyan valami, ami 6nmagaban
képtelen megallni, ebben az esetben pedig elképzelhetd, hogy a Deleuze altal emlegetett toredékek
— ha valdban elegek 6nmaguk szamara — talan nem is tdredékek. De felesleges itt lovagolnunk a
szavakon, féleg, hogy megszokhattuk a kortars francia filoz6fidktol (Blanchot-t6l Derridaig), hogy
elészeretettel operalnak olyan fogalmakkal, melyek attributumaikat sajat ellentéteiktdl veszik.

15 Akiilonbozé exkurzusok allegorikus jelentésérdl bovebben irtam mar A tokéletes kritikus haldlos
pillantdsa cim@ esszémben (http://proustonaut.freeblog.hu/Files/dm_proust2.pdf), illetve a
Nyomozati anyag 946-947. oldalan, de hogy ne csak magamra hivatkozzak, itt jegyzem meg, hogy
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Amellett, hogy a véletlen- és életszeriibb bibliai olvasasmdd lenne talan az
egyetlen, amely megfelelhetne a Deleuze altal felvazolt “prousti” antilogosz-
filozéfidnak (vagy filozofia-kritikanak), mely elveti az értelem, a tervezés és a
tudatossag legtobb formajat, van egy masik elem Deleuze konyvében, ami sokkal
szorosabban kapcsolddik az olvasés praktikus problémdjahoz, és voltaképpen teljesen
z0ld utat enged ennek a befogadési stratégiénak (is): ez pedig az irodalmi gép
miualkotasnak: “A modern miialkotas mindaz, amit csak akarunk: ez, amaz és megint
valami mas, sot, éppen az jellemzo ra, hogy mindaz lehet, amit csak akarunk, feltéve,
hogy miikodik: a modern miialkotds gép, és gépként is miikodik.”'® Vagyis ahhoz,
hogy legitimaljunk a bibliai olvasdsmodot, egyediil azt kell igazolnunk, hogy a gépet
ilyen modon is lehet haszndlni. Azt, hogy Proust Eltiint ido-gépe ilyen modon is
miukodtethetd, a sajat boromon tapasztaltam meg nemrég, amikor legnagyobb
meglepetésemre egy jonevil irodalmi folyodirat lekozlésre alkalmasnak taladlta egy
olyan Proust-esszémet, melyben tulajdonképpen két, nagyjabdl tizoldalas
szovegrészletre alapozva kiséreltem meg a regény elejérdl és végérdl kiragadott
részletek kozé hidat verve felépiteni a kétezerdtszdz oldalas mii egészének
értelmezését"’.

Mielé6tt azonban tovabbhaladnank az ellentétes oldal felé, hadd hozzak be ide
egy egészen pragmatikus, emberi motivumot, ami szintén ezt az oldalt erdsiti. Az
Eltiint id6 nyomaban nagyon hosszl, s6t azt is mondhatnank, halalosan hosszii mi

(hiszen maga az ir6 is belehalt). Es gyanitom, hogy hosszabb a legtobb olvasd

Paul De Man is hasonl¢ eljarast kdvet Proust-esszéjében: “Ebben a regényben minden valami mast
jelol, mint amit megjelenit, legyen az szerelem, tudat, politika, miivészet, szodomia vagy
gasztronomia: mindig valami masrol van szo.” (Paul De Man: Az olvasas allegoridi, Ictus-DeKon,
Szeged, 1999., 108.0ld.) Hogy ez a “valami mas” vajon valoban minden esetben az Olvasas lenne,
mint ahogyan De Man vélekedik, szamomra kérdéses marad, st egyre inkabb ugy érzem, mintha a
legpregnénsabb Proust-értelmezések sajatszeriisége csupan abban allna, hogy mit tesznek ennek a
“valami mas”-nak a helyébe. Mert valéban, minden Proust-értelmez6 legh6bb vagya, hogy
valahogyan sikeriiljon meghatarozni a regény tdrgydt, ami ugy tinik még a regény alanyanal is
jobban elrejtozik a szovegben (ha éppen nem azonos vele, de ez is csak egy lehetséges értelmezés a
sok koziil). Az allegorikus (vagy allegorizald) olvasasmod egyébként megint nagyon emlékeztet a
kozépkor allegorikus Biblia-olvasataira, amikor pl. az Oszovetség egyes torténeteit az Ujszovetség
eléképeiként olvastak. De hogy vajon a Swann szerelme idében korabbi és elbesz¢é16i mdodban is
teljesen autonom betéte felfoghato-e az Eltint idd egyes szam elsé személyben megirt részeinek
Oszovetségeként, abba most bele sem merek gondolni, mert fé16, hogy a labjegyzet terjedelme
esetleg meghaladna a teljes tanulmanyét.

16 Deleuze, id. mi, 145. old. (Magyar kiadas.)

17 Lehet, hogy Deleuze definicidja nemcsak a modern miialkotasra, hanem a modern esszére is
vonatkozik? Kalmar Gyorgy A Deleuze-gép cimi kritikajaban szintén felveti ezt a kérdést (In:
Vulgo, 2003/1., 171-177.0ld.), melyre a tanulmany harmadik részében még visszatériink.



emlékezeténél is, fleg, mivel a szovedéke olyannyira heterogén, és olyannyira
erdteljes hatdsokkal dolgozik, hogy ez szintén megneheziti a regény well made novel-
ként vald olvasasat, melyben hogyha az els6 részben eldkeriil egy puska, az valahol
(de lehet, hogy csak a hatodik rész kdzepén) el is fog siilni. Egy atlagos olvasé talan
nagyjabol egy év alatt képes kényelmesen elolvasni az egész miivet az elejétdl a
végeig, €s elégge lehetetlennek tartom, hogy az utolso sz6 elolvasasakor minden eldtte
1évo kotetre pontosan emlékezne: lesznek bizonyara Kkitiintetett jelenetek, melyeket
“soha nem fog elfelejteni”, €és lesznek olyanok, melyekre taldn mar egyaltalan nem
emlékezik. Ami nem jelent kevesebbet, minthogy végeredményben ott talalja magat,
ahol a part szakad: a mii, mérete folytdn, minden linearis erdfeszités dacara
ugyanolyan egymastol elszigetelt részletek halmazava esik szét, mintha innen-onnan
tallozva olvasta volna a miivet'®.

Szoval konnyen lehet, hogy az altalunk bibliainak nevezett olvasasmod is bir
némi legitimitassal. De vajon valéban a bibliai médszer, a csapongé figyelem kdzben
eltiint regénykezdet olvasasmdédja a lehetd “legigazibb”, “legautentikusabb”
befogadasi stratégia? Lassuk az ellenérveket.

Itt eldszor talan a — mégoly visszakOvetkeztethetetlen és megbizhatatlan —
szerzOi intencio felé érdemes fordulnunk. Mivel — taldn ez mar kideriilt — az Eltint
ido teljes szovegismeretének nem vagyok birtokdban, feleslegesnek tartom azzal
tolteni az 1d6t, hogy a hatalmas regényszovegben kutakodva leljek ra egy-egy engem
igazol6 mondatra; anndl is inkabb, mivel a szerzdi intenci6 felkutatasara talan maga a
mii a lehetd legkétségesebb forras'. Ezért inkabb magdhoz a szerz6hoz fordulok
segitségért, jobban mondva két korabeli ujsagcikkhez, melyekben regénye elsd
megjelend kotetérdl nyilatkozik.

Az elsé interju a Du coté de chez Swann (Grasset) megjelenésének eldestéjén

jelenik meg a Temps cimii parizsi Gjsagban 1913 november 13-an, Elie-Joseph Bois

18 Két megjegyzés. (1) Az Eltiint ido nyomaban els6 kotete 1913-ban keriilt el6szor a
konyvesboltokba; az utolso rész 1927-ben latott napvilagot, vagyis Proust els6 olvasoi nem
kevesebb, mint tizennégy éven keresztiil olvastak a miivet: vajon létezik-e olyan olvasoi emlékezet,
amely kitart ennyi ideig? (2) A mi olyannyira szovevényes, hogy néhdny hibat és ellentmondast
maga a szerz6 sem vett észre a megiras soran, igy van példaul olyan szerepld, aki miutan meghalt
az egyik kotetben, egy masikba tjra é16ként bukkan fel Gjra.

19 Valé6 igaz, hogy a regény elbeszéldje — féleg A megtalalt id6 lapjain — rengeteget beszél az altala
megirandoé regényr6l, melyre végiil késznek érzi magat. De sokszor felmertilt bennem a gondolat,
hogy azzal, hogy ezt a leend6 kdnyvet — le livre a venir (Blanchot) — a legtobbszor magaval az
Eltiint id6 szovegével azonositjuk, nem ugyanazt az értelmez6i hibat kdvetjiikk-e el, mint amikor a
regény elbesz€l6jét az azt megird Marcel Prousttal azonositjuk (marpedig az utobbi ellen maga a
szerz6 a Contre Sainte-Beuve Ota kézzel-labbal tiltakozott)?
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aldirasaval. Itt Proust igy nyilatkozik az (akkor még csupan harom részesre tervezett)
regényfolyam elsé kotetérol:

“Egyelore egyetlen kétetnyit, a Swann-t adtam ki a regényembol, melynek
atfogo cime Az eltlint id6 nyomaban lesz. Szerettem volna az egészet egyiitt kiadni,; de
manapsag mar nem adnak ki miiveket tobb kitetben. Ugy jartam, mint az az ember,
akinek tul hosszu szonyege van ahhoz, hogy a mai lakasokba beférjen, ezért kénytelen
felszabdalni azt.

A fiatal irok, akiket egyébként nagyon kedvelek, ezzel szemben a rovid
cselekmény és a kevés szereplé mellett kardoskodnak. En mdsként gondolkozom a
regényrol. Hogyan magyardazzam el maganak? Ugye létezik egy geometria a sik, és
egy masik a tér szamara. Nos, a szamomra a regény nemcsak a sikbeli pszichologiat
jelenti, hanem az idobelit is. Az idonek ezt a lathatatlan szubsztancidjat probadltam
meg elkiiloniteni, ehhez azonban az kellett, hogy a kisérlet hosszu ideig kitartson. Azt
remélem, hogy a konyvem vegén egy-egy jelentéktelen tarsasagi tény, ez vagy az a
hazassag két olyan szereplo kozott, akik az elsé kotetben még két kiilonbozo vilaghoz
tartoztak, jelezni fogja, hogy kozben ido telt el, és felveszi azoknak a patinas
Versailles-i vizvezetékeknek a szépségét, melyeket az ido smaragdszin hiivellyel
burkolt be az évek sordn.

Aztan, mint egy vdros esetében, mely a kanyargos vonatut soran hol a jobb,
hol a bal oldalunkon tiinik fel, a valtozatos aspektusok, melyekbdl az egyik szereplo a
madsikat latja (egészen addig a pontig, hogy azok egymdsra kovetkezo, kiilonbozo
személyiségeknek tiinnek inkabb) szintén — de csakis ezadltal — az eltelt idé benyomdsat
fogjak kelteni. Az ilyen szereplok késobb masnak bizonyulnak majd, mint amilyenek
ebben a kotetben, masnak mint gondoltuk volna, ahogyan ez egyébként gyakran
megtorténik az életben is.

Nemcsak, hogy ugyanazok a szereplok fognak visszatérni e mii soran
kiilonbozo aspektusokbol, mint Balzac bizonyos regényciklusaiban, de ugyanazon a
szerepldn beliil, mondja M. Proust, bizonyos mély, szinte tudattalan benyomdsok is. "

A masik nyilatkozat, melyet idézni fogok, joval révidebb, és 1913 december
21-én jelent meg a Miroir cimil Gijsdgban Adré Arnyvelde (André Lévy anagrammaja)

alairasaval. gy hangzik:

20 «Swanny expliqué par Proust. In: Marcel Proust: Essais et articles, Ed. Gallimard, Périzs, 1971.,
253-254. old.
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“A Swann [...] csupdan az elso kényve egy trilogianak, melyet Az eltiint 1d6
nyomaban névvel illetek. A mdsodik kényv a Guermantes-¢k lesz; a harmadik A
megtalalt 1d6. Magatol értetodik, hogy mindegyik kotetet tekinthetjiik vagy
tekinthetjiik majd onallo egésznek. Ugyanakkor az olvaso csak mind a harom kényv
egyiittes elolvasasa utin lesz birtokaban szerepléim teljes személyiségének.
Igyekeztem ebben az életet kovetni, ahol bizonyos pillanatokban egyszerre csak olyan
aspektusait fedezhetjiik fel egy-egy személynek, melyet korabban nem is gyanitottunk
volna [...].7*!

Az tehat, hogy Proust az egyes koteteket maga is 6nallé egységeknek tekinti®,
akéar a bibliai olvasds malmara is hajthatnd a vizet, de egyértelmiinek tiinik, hogy
Proust mégis inkabb a mi teljességének ismeretét tiizi ki célul elképzelt olvasdja elé:
erre utal az a szandéka is, hogy egyiitt adja ki a teljes miivet. E szandék mellett a
masik legfontosabb ellenérvek egyrészt a kiilonb6z6 szereplok el-, fel- és
visszatérései, masrészt folyamatos valtozasuk a kotetek — vagyis az idé — soran,
melyek leginkabb a linedris olvasas segitségével latszik kovethetonek. De dvakodjunk
attol, hogy ezt a két ellenérvet végletesen Osszemossuk, hiszen itt két kiilonb6zo
kérdésrdl van szo6. Beszéljlink eldszor a masodikrol.

Az egyik legnagyobb kozhely Proust miivével kapcsolatban, hogy az
iddkezelése nem linedris. Ami csak annak mikrostruktaraira igaz (még ha néhol ezek a
mikrostruktiurdk egész fejezeteket, koteteket jelentenek is), hiszen a regény, minden
kitérdje, elore- és visszatekintése ellenére mégiscsak az elbeszéld gyermekkoranak
leirasaval kezdddik, a végén pedig egy érett férfit latunk, aki hamarosan nekikezd
¢lete fOomiivének megalkotasahoz. A hétrészes regényfolyam két, egymassal
parhuzamosan futd, iddébeli, linearis folyamat bemutatidsara véllalkozik: egyrészt
megmutatja az 1dé mulasat a szerepldk ¢€s az Oket koriilvevd vilag valtozasain
keresztiil, e kollektiv folyamat aldl pedig maga az elbesz¢éld sem képez kivételt — 6 és
az 6t koriilvevo diszes tarsasag ugyanazon a vonaton utazik. De nem teljesen azonos
uticél felé: mig a tobbi szerepldt a regényutazas végén csak a teljes leépiilés, azon tal
pedig végsdsoron a halal varja, addig kiilonds utitarsukat az Opus Magnumhoz utat

nyit6 végso revelacio, azon keresztiil pedig maga a halhatatlansag.

21 Marcel Proust: id. m1l, 448. old. A részleteket sajat forditisomban idézem. (Az érthetdség kedvéért
a megjelent és tervezett kotetek cimeinél — melyek azonosak a késdbbi valtozat bizonyos részeinek
cimeivel — a “végleges” mi magyar cimforditasait hasznalom.)

22 Ezen a nézeten van egyébként az Gj magyar kiadas utdszo- és jegyzetirdja, Karafiath Judit is, lasd
pl. 4 fogoly lany (Atlantisz Kiad6, Budapest, 2001.) utészavanak elejét (475.0ld.).
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A legtobb értelmez0 igy aztan teleologikus regényként fogja fel az Eltiint ido-t,
mint ahogyan konyvének platonikusabb, elsd felében Gilles Deleuze®, vagy Karafiath
Judit* is, aki ezért kovetelményként allitja elénk a szoveg teljességének linedris
olvasasat, mert “csak egy teleologikus olvasatban értelmezheté Proust nagyszabdsu
miive”. Csakhogy ha el is fogadjuk az utobbi allitast, ez nem feltétleniil vonja
magaval az elébbi kovetelményt. Vagy valoban csak ugy lenne megvalosithatd a
teleologikus értelmezés, hogy elejétdl végéig végigragjuk magunkat mind a
haromezer oldalon? Fenéket. Tulméretezett, filléres detektivregény lenne Az eltint ido
nyomdaban, ha csak igy juthatnank el teljes értékének felismeréséhez. Mindenki, aki
egy kicsit is hallott mar errdl a konyvrol, mieldtt nekikezd az olvasasanak, mar tudja a
“megfejtést”: azt is mondhatnank, hogy a Marcel iro lesz elhiresiilt mondata (és a vele
parhuzamosan futd tarsasagi halaltanc) voltaképpen csak a regény Genette-i
értelemben vett torténetét” érinti, am annak ismerete ennél csak sokkal attételesebb
formaban érinti a regényszdveg testét alkotd narrdaciot és annak 6romét, ahogyan az
1d6 mulasaval ugy is szembesiilhetlink, hogy eldszor az oreg, aztan pedig az ereje
teljében 1év6 Charlus bard kalandjait olvassuk el beldle. Valahol mashol kell keressiik

tehat a linearis olvasas imperativuszat.

23 “Ezek az iddszerkezetek tehat «elkiiloniil6 és parhuzamos sorozatokhoz» hasonlitanak. De a
sorozatoknak ez a parhuzamossdaga vagy autonomidja nem zar ki mas szempontbol egyfajta
hierarchidt. [...] Igy maga az Idé is sorozatszeriivé lesz; az idé minden aspektusa maga is az
abszolut idd sorozatanak egy elemévé valik, és egy olyan énre utal, amely egyre nagyobb és egyre
jobban individualizalt jatéktérrel rendelkezik. [...] A tarsasagi élet jeleitdl az érzéki természetii
Jelekig a jel kapcsolata értelmével egyre szorosabba valik. Igy rajzolédik ki az, amit a filozéfusok
«emelkedo dialektikanak» neveztek. A lényeg azonban csak a legmélyebb szinten, a miivészet
szintjén mutatkozik meg: mint e kapcsolatnak és a kapcsolat kiilonbozd valtozatainak értelme.’
Gilles Deleuze: id. mii, 88-89. old. (Magyar kiadas.)

24 “S mint ahogyan az 1d06 szo bennfoglaltatik az incipit elsd szavaban [«Longtemps je me suis couché
de bonne heure»] és ez a szo [le temps] az utolso is a hétkotetes mii végen, a miivészet, az alkotas
és a beldle sziileto kényv gondolata is kozrefogja a regény haromezer oldalat. E kettds szimmetria
felismeréséhez azonban vegig kell olvasni Az eltiint idOt, mert Proust szerkesztési stratégidja
igazabol csak visszafelol nézve, vagyis a mii konkluzioja magaslatabol valik nyilvanvalova. A
regény hatterében ugyanis egy «titkos tervy huzodik meg. Proust 1905-ben irja Ruskinrol,
mikozben annak Szézam és a liliomok cimii miivét forditia, hogy bar Ruskin egyik gondolattol a
mdsikig csapong minden lathato rend nélkiil, fantazidja valojaban egy magasabb logikat kovet, és
a mii végen kideriil, hogy olyan titkos tervnek engedelmeskedett, mely viszsamendleg az egésznek
értelmet ad. Az eltint id6 nyomaban titkos terve is csak az utolsé kotet végén, A megtalalt id6ben
bontakozik ki, amikor Guermantes hercegné fogaddsan a korosodo elbeszélo végre elhatarozza,
hogy az id6é mulasaval az irast allitia szembe. E pontrol visszatekintve valik nyilvanvalova az
olvaso szamdra, hogy bar Az eltint id6t olvashatta mint szerelmes regényt, emberi szinjatékot,
bergsoni elmélkedést a szubjektiv idordl, és még szamtalan modon, a f& téma az alkotds, és a
regény f6 vonala az elhatdrozdsig megtett ut. Lényegét tekintve tehdt csak egy teleologikus
olvasatban értelmezhetd Proust nagyszabasu miive.” (Karafiath Judit: 4 Combray-i optikus
nagyitoja. In: Enigma 26-27. szam (2000-2001.), 159-160. old.)

25 Ld. Gérard Genette: Az elbeszéld diszkurzus. In: Az irodalom elméletei 1., szerk. Thomka Beata
(Jelenkor-PTE, Pécs, 1996), 61-80. old.
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Egyrészt nem a nagy- hanem a kistorténetekben, masrészt nem is inkabb a
torténetben, mint inkabb a narracioban. A kistorténetek megértéséhez ugyanis sokkal
inkabb sziikségilink van arra, hogy ismerjiik egy adott esemény elézményeit, ez a
logikai kényszer pedig kétségkiviil ra is vehetne minket a linearis olvasasra, ha nem
allnanak rendelkezésiinkre a legkiilonb6z6bb Prouston kiviili segédeszk6zok, mint
példaul a magyar valtozat 6todik kotetében szerepld A fogoly lany regénybeli
elézményei cimii Osszefoglalé®, vagy a regény Garnier-Flammarion-féle francia
kiadasanak résumeé-i €s rappel-jei, melyeket minden kiadott kdotet hatuljaban
megtalalunk®’.

Marad tehat a narracio, és itt emlékeztetnék a korabban idézett interjurészletre,
mely nemcsak a szereplok id6ébeli megvaltozasara hivta fel a figyelmet, hanem hogy a
szereplOk vissza-visszatérnek a regény sordn, rdadasul idénként egészen ismeretlen,
addig nem is sejtett formdban. A szereplok és motivumok koteteken athajlo rendezése,
amikor egy-egy eleinte jelentéktelennek tlind részlet kotetekkel késdbb akar kdzponti
fontossagu témava bomolhat ki, ahhoz a narracios technikdahoz kapcsolodik, melyre
Roland Barthes szintén kitér a mar idézett cikkének végében, és amelyet ¢ a szereplok
“bujtasanak’ nevezett.

Ezen a ponton lesz hihetetlentil nagy tétje annak a kérdésnek, hogy a prousti
miivet katedralisként vagy szimfoniaként képzelhetjiik-e el inkabb, hiszen mig egy
korbejarhatd, térbeli, épitészeti alkotas befogadasat barhonnan kezdhetjiik (én példaul
mindig is sokkal jobban szerettem a parizsi Notre-Dame-ot hatulrél, mint eldlrdl),
addig egy zenemii befogadasa csakis linearisan, az idében képzelhetd el. A korabban
idézett interjurészlet nem hagy kétséget afeldl, hogy Proust esetében csakis az utobbi
metafora lehet adekvat: a legkiilonbozObb (tarsasagi, filozofiai, szexudlis, stb.)
revelaciok, az olvaséd fejének foldjében pihend metafora-magok, melyek elhintésiik
utan oldalak, kotetek multan szokkennek csak hirtelen viragba, elveszitenék erejiik
nagy részét az elsd eléfordulasuk és végsd kibomlasuk kozott fesziilo tavolsag, a

hatasukhoz elengedhetetlen suspense nélkiil*®.

26 Ld. 4 fogoly lany utészavanak 477-480. oldalat (Karafidth Judit).

27 Erdekes adalék, hogy maga Proust is csinalt egyszer hasonlét, igaz a még megjelenés elétt allo
szovegek torténéseirdl, mégpedig 1915 novemberében jotevdje és bardtja, Marie Scheikévitch
asszony levelére valaszolva, aki Odette kés6bbi sorsa irant érdeklédott a szerzénél. Ld. Révélations
de Proust sur la suite de son roman, vers la fin de 1915. In: Marcel Proust: Essais et articles, 255-
260. old.

28 Egy ilyen sokszorosan Osszetett metafora “életciklusat” és egyéb funkcioit elemeztem a Szodoma
és Gomorra elejérdl Le botaniste moral dans le jardin de Sodome cim{i tanulmanyomban

(http://proustonaut. freeblog.hu/Files/dm_proust3f.pdf).
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Tulajdonképpen ez az egyetlen igazdn mitkoddképes — de anndl stlyosabb —
érv a linedris olvasas mellett: hogy a motivikus és tematikus athajlasokkal dolgozo,
zenei szerkesztés miatt minél nagyobb intervallumot vagyunk képesek atfogni a
regénybdl, anndl jobban értékelhetjiik a szerzé kompozicids zsenialitasat, mely sok
egy¢b mellett véleményem szerint a szerzd egyik legnagyobb teljesitménye. Ezt az
¢lményt pedig kevésbé rontja le a fejezet elején targyalt kezdet lehetetlenségének
kérdése, hiszen az eddig toredékesen megismert részletek a nagy egészbe tagozodva
teljesen 1y értékekkel gazdagodhatnak, akar akkor is, ha csak feliiletesen siklunk &t a
mar ismert teriileteken, mikdzben az elsé mondattol kezdve folyamatosan toltjiik ki
szovegismeretiink hézagait. Anndl tobbet arthat a kompozicié befogaddsdnak a
korabban mar emlitett pragmatikus szempont, vagyis az olvasoi emlékezet rovidsége:
ezt Proust egyrészt a folyamatos ismétlések, visszatérések hasznalataval igyekszik
ellensulyozni, masrészt pedig azzal, hogy regényének zenei strukturaja nemcsak a
hétkotetes mii egész terjedelmén érhetd tetten, hanem ugyanigy — szinte
fraktalszer(ien — a kisebb egységek, fejezetek és szekvenciak szovegén is®.

Ami azt jelenti, hogy vizsgalodasunk végén — ezt pedig vehetjik egyfajta
hommage-nak is a prousti kibomld szimmetridk irdnydba — végiil visszaérkeztiink a
kiinduloponthoz: talan mégiscsak az lesz a legjobb, ha — ijabb haldlugras — annak
minden lehetetlensége ellenére az elejérdl “kezdjiik” olvasni az Eltiint ido szovegét.
Az iménti hosszas vizsgalodas mégsem volt felesleges, foleg ennél a szovegnél, mely
mérete €s mas tulajdonsagai miatt maga is jonéhany ellenérvet szolgaltat ez ellen, nem
beszélve a megfeleld helyeken idézett értelmezdk alternativ javaslatairol. Mint
lathattuk, ez a stratégia sem tokéletes, és megvannak a maga kockazatai: jobb hijan
valasztjuk tehat, amikor elindulunk, hogy felfedezziik a bolygdnyi Eltiint ido vidékeit.

Am a tobbes szam elsé személy, melyet a fenti mondatban — és a
fejezetcimekben — haszndlok, nemcsak engem ¢és tanulmanyom fiktiv olvasojat
tartalmazza, aki e sorok olvasasa kozben is hii tarsam az elozetes felfedezésben. Ez a

mi tartogat még nyugtalanité meglepetéseket: errdl fog sz6Ini a harmadik fejezet.

29 Erre jo példa a Swann — durva sematizmussal — az [ a B 4 | formulaval leirhato szerkezete
(motivumcsira — masik motivum — motivumvirag), melyr6l szo6 esik a Nyomozati anyag 945-946.
oldalan.
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II1. Ki olvasson? (Ki olvashat?)

— az eltint olvaso nyomaban

Ezen fejezet problémafelvetése hasonld lesz az el6z6 fejezetéhez, amennyiben itt is az
olvasonak az olvasds “megkezdéséhez” képest eldzetes tuddsabol indulunk ki, am
ezuttal nem az (elsddleges) tematikai vagy szovegszintli eldismeretekre
koncentralunk, hanem a (mésodlagos) értelmezdi elditéletekre. Mert amikor leiilok
Proustot olvasni, nem vagyok egyediil; ott 4ll mogottem mindenki mas, akitdl életem
soran akar csak egyetlen szot is hallottam vagy olvastam Proustrol, Szerb Antaltol
kezdve Walter Benjaminon at az egykor volt angoltanarndmig, sét annak az amerikai
tévéfilmnek a foszerepldjéig, akitdl egyszer ezt a — persze téves — mondatot hallottam
évekkel ezeldtt: “A kedvedért elkezdtem olvasni Proustot. De minek adsz a kezembe
olyan kényvet, aminek az elsé mondata masfél oldal?!”

Amikor tehat lelilok olvasni, 6k mind ott allnak mogottem, és a fiilembe
sugdossak, hogy mit gondoljak az eldttem all6 regényrdl: nézdépontjaik sokasaga
szinte maga ald temeti a szoveget, melyet immar nem (csak) a sajat szememmel
olvasok, hanem mindazokéval, akiknek a véleményét ismerem rola®. Ez pedig
valamennyire akkor is igy lenne, ha nem lennék torténetesen bolcsész, egy olyan
allatfaj mintapéldanya, melynek megvan az a jo6 szokasa, hogy altalaban eldszor
talalkozik az irodalmi szovegeket értelmez6 mésodlagos szovegekkel, mint magéaval a
kiindulasul szolgal6é miialkotassal.

Addig még rendben is volna a dolog, amig ezek az el6zetes ismeretek csupan a
mil altalaban vett értékeit érintik, hiszen abban, hogy végsésoron tetszik-e egy
miualkotds vagy sem, orOmet okoz-e vagy sem, szerencsére mindig marad valami
allati, az értelemtdl fliggetlen elem, ami sokkal nehezebben befolyasolhato, igy
mindenkinek biztosit némi bels6 Onallosagot. Ugyanigy konnyen valhatok
fiiggetlenné az olyan eldzetes ismereteimtdl is, melyek egy-egy technikai részletre,
vagy tényszerii aspektusra hivjak fel a figyelmet, mint amilyen mondjuk az Eltint ido
hatdsa az eurdpai irodalomra, a regényhez kapcsolodd életrajzi ¢€s tarsadalmi

hattérinformaciok, stb.

30 Errdl a prolémardl mar irtam egyszer A tékéletes kritikus haldlos pillantdsa cimii esszémben
Bergotte halala és Vermeer képe kapcsan.
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De jaj nekem, ha egy olyan atfogo filozofiai értelmezéssel van dolgom, mely
egészen a mi szivéig hatol, és mikodésének, felépitésének, logikdjanak egész tervét
igyekszik elém teriteni! Persze nem minden regény alkalmas egy efféle értelmezésre,
de Az eltiint ido nyomaban éppen ilyen, talan mert annyira kiilonbozik a vilagirodalom
Osszes tobbi miivétdl, féleg azonban az azt megel6zd korok klasszikus regényeitdl.
Es ilyen értelmezés Gilles Deleuze Proust-konyve, melyet szerencsétlenségemre
(vagy nem) még azel6tt olvastam, hogy nekikezdtem volna a regény teljességének
elolvasasahoz.

Ugyanis az ilyen értelmezések — mint arra mar kordbban kitértem az egyik
labjegyzetben — a szoveg tdrgydra kérdeznek ra, arra voltaképpen, hogy mi is az a
szoveg, amit Az eltiint idé nyomaban cimmel ismeriink? Ez pedig akar radikalisan is
befolyasolhatja az olvasoi élményt, hiszen elképzelhetd, hogy ami tetszik mondjuk
utleirasként vagy ételreceptként, hirtelen életiink legidegesitobb olvasmanyava valik,
ha kideriil, hogy valdjaban katonai napiparancs, vagy szerelmes levél.

De Man példaul az olvasas allegoridjaként olvassa Proustot, Deleuze pedig
filozofiai mitként, mikozben jotékony homalyban hagyja a kérdést, hogy akkor Proust
vajon miért egy olyan format vélasztott “rendszere” kifejtéséhez, mely mégis jobban
hasonlit Balzac Emberi szinjaték-ara, mint mondjuk a Lét és idoé szovegére (jollehet
nemcsak Deleuze, de még j6 néhany mas értelmezd szerint is az Eltiint ido inkabb
sz0l a 1étrdl és az 1dOrdl, mint az emberekrol)?

Ami igazabol csak azért aggasztd, mert Deleuze gép-elmélete — ahogyan
Kalmar Gyorgy kivalo kritikdjdban ramutat — magéira a Deleuze-szovegre (és
valdsziniileg a vele hasonszort filozofiai értelmezésekre) is igaz: kdnyve olyan gép,
mely nem az igazsag eldallitisdban, hanem termelésében érdekelt, esetében pedig
ezek az igazsdgok Marcel Proust miivével kapcsolatosak: ezért aztdn éppen ugy,
ahogyan a Proust-gép miikddésének koszonhetéen vald életiinkben s
megtapasztalhatjuk a regénybeli akaratlan emlékezés csoddjat, konnyen megtorténhet
veliink, hogy a Deleuze-gép miikodése folytan az Eltiint ido olvasasa kdzben olyan
mintazat szerint rendezddnek el a fejiinkben a kapott informaciok, melyek a Deleuze-
féle értelmezés jelfejtési mechanizmusait vagy anti-logikus filozofiakritikdjat

igazoljak a szemiinkben®', azt pedig, hogy ez vajon mennyiben fedi el, és mennyiben

31 A Deleuze-gép retorikai miikodési elvére — mely egyébként Proust miivének is miikodési elve
Roland Barthes szerint, lasd a mar idézett cikket — kivaloan mutat ra cikkében Kalmar Gyorgy,
amennyiben ezt a szabad fiiggd beszédben jeloli meg, “amikor nem mindig tudjuk, hogy ezt most
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tarja fel a Proust-mii “valodi” igazsagat, — foleg, miutan az agyunkban miikddésbe
1épett a sajat igazsagait megtermeld Deleuze-gép — soha nem tudhatom meg.

Mi az igazsag? kérdezhetném tehat Pilatussal az értelmezok itéloszéke elott
allo Prousttol, vagy a regényétdl. Persze tovabbra is kérdés, hogy kettejiik koziil vajon
melyik all eme itélész¢ék eldtt, ha pedig mindketten, melyik a megbizhatobb: talan
ezért is jarok jobban, ha maradok a torténet bibliai véltozatanil, és hagyom a
megkérdezettet bolcs hallgatasba burkolozni.

Mivel nem vagyok a vilagtol elzartan felnevelt kisérleti nyul, akit az Gsszes
eldzetes ismerettdl tisztan tartva szembesitenek az Eltint idé szovegével, soha nem
jarhatok a végére ennek a kérdésnek. A legtobb, amit tehetek, hogy egyrészt
rahagyatkozom értelmezdi tudatom sajat nehézkedésére: a kiillonbozo vélemények és
értelmezések egy 1dé utan ugyis egy teljesen sajatos, csak ram jellemz6 kaoszba
fognak lelilepedni, melyet akar nevezhetek a magam Proust-értelmezésének is.
Masfeldl pedig reménykednem kell abban, hogy ha van a regénynek olyan igazsaga,
mely ellentmond ennek vagy gyokeresen atalakitja azt, akkor az rendelkezik elég
erdvel ahhoz, hogy olvasas kozben feliilkerekedjen majd minden eldzetes itéletemen.

E két meggy6z8désbdl kell erét gylijtenem az olvasds megkezdése eldtt a
harmadik, és egyben utols6 haldlugrashoz, mieldtt a prousti szoveg tengerébe vetném

magam.

éppen Deleuze vagy Proust mondja. [...] A hatarok azok, amik hianyoznak, az osztilyozo
gondolkodas szamara oly fontos hatarok: hol végzédik az egyik, és hol kezdédik a mésik.” (Ld.
Kalmar Gyo6rgy: id.mi, 173. old.)

18



Tanulményom soran tehat végigmentem az alapkérdés 4altal felvetett harom

Oskérdésen, €s talan tobbé-kevésbé sikertiilt bebizonyitanom a kovetkezoket: (1) olyan,
megbizhatéan végleges és teljes mii, hogy Marcel Proust: A la recherche du temps
perdu, nem létezik, (2) ha létezne is, olvasasat elkezdeni a lehetetlennel hatéros, és ha
mégis elkezdem, legalabbis kétséges, hogy vajon honnan kell elkezdenem, (3) ha van
is olyan olvasasi stratégia, amely kivdnatosabb lenne a tobbinél, a miivet soha nem
(csak) én fogom olvasni, hanem a fejemben 1évo értelmezok és értékeldk sokasaga.

Vizsgalédasom sordn pedig mindharom dilemmara egyediil a haldlugras
kinalkozott megoldasként, vagyishogy mindezekrdl a kérdésekrdl valamelyest el kell
feledkeznem ahhoz, hogy belekezdhessek a mii olvasasdba, hasonldéan ahhoz az
atomfizikushoz, akinek, ha anélkiil akar kilépni a lakasa ajtajan, hogy a szabad térben
rezgd protonok ¢€s elektronok kozott tantongod lirbe zuhanjon a haza padlojan
keresztiil, elébb el kell feledkeznie az anyag felépitésével kapcsolatos tudasarol.

Az ‘“igazi” regényszoveg, €s annak ‘“valddi” értelme tehat Ordkre eltiint,
elveszett szamomra (perdu): be kell latnom, hogy azt a Proustot, akit olvasni kezdek,
sajat magam alkotom meg a magam szdmara azzal, hogy az olvasdshoz nyelvet,
kiadast, stratégiat és értelmezést valasztok, vagyis Flaubert-el szélva azt is
mondhatnam: Marcel Proust, c'est moi, Proust én vagyok, amikor pedig 6t olvasom,
magamat olvasom voltaképpen.

Ami azt jelenti, hogy talan mégis alkalmazhatéak magara az Eltint ido
szovegére is a regénynek azok a mondatai, melyeket az elbeszéld sajat, megirando
regényével kapcsolatban fogalmaz meg:

“Nem engem olvasnanak, hanem sajat magukat, hiszen kényvem csak egyfajta
nagyitotiveg, olyan, mint amilyeneket a combray-i optikus nyujtott a vevok felé;

. , ooy , . r o7 32
konyvem arra valo, hogy lehetové tegyem szamukra 6nmaguk olvasasat...”

Dunajcsik Matyas
Daedalusi Tanulmanyok Budapesti Kozpontja
(Horizont Kutato Intézet)

32 Marcel Proust, idézi Deleuze in: id. mi, 145. old. (magyar kiadas)
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