B E C K A N D R Á S

CSILLAPÍTHATATLAN JELENTÉS

Czeglédi András és Tóth-Barbalics István interjúja Balassa Péterről

Czeglédi András: Balassa Péter tíz éve halt meg, és mintha lenne egyfajta Balassa-felejtés:

nemcsak ‘80-as évekbeli státuszához, hanem a ’90-es évekhez viszonyítva is. Te érzékeled

ezt?

Beck András: Kevéssé követem a kortárs irodalomkritikai diskurzust, de el tudom képzelni,

hogy van ilyesmi. Másfelől meg létezik Balassa-díj, életműsorozat, néhány éve pedig

Bán Zoltán Andrástól megkapta Balassa a főítészi kinevezést, amit, bárhogy is forgatjuk,

nem osztogatnak akárkinek. Ez a kettősség összefügghet azzal a helyzettel, amibe

Balassa a rendszerváltás után került. Számomra mindenesetre nagyon élesen elválik a

‘80-as évek és a későbbi korszak Balassája. Én a ‘80-as években találkoztam vele: írásaival

is, személyesen is, az egyetemen. A ’90-es évek elejétől-közepétől aztán írásaival és vele

magával is kevésbé volt intenzív a kapcsolatom. De persze nem elsősorban emiatt teszek

különbséget a két évtized között, hanem mert a szellemi jelenlétének súlya is egész más

volt a két időszakban. Balassa ‘80-as évekbeli szerepe az általa megújuló prózának nevezett

prózapoétikai fordulat elismertetésében óriási és talán egyedülálló a magyar irodalom

egész történetében. Mint kritikus egyenrangú félként, egyfajta társalkotóként és teljesen

szinkronban működött egy jelentékeny prózaíró generációval.

CzA: De ez nem csak személyfüggő: a helyzet is hozta, hogy egymaga válhatott „intézménnyé”.

Tóth-Barbalics István: Takáts József hívja fel a figyelmet: a kritika nem csupán műbírálat,

s nem is csak néhány nagy egyéniség függvénye.

CzA: Ráadásul alapvető kontextus volt a szűkösség és a szabadsághiány. Egy szabadabb

társadalomban, például a Nyugat Magyarországán, ilyen szerepre aligha nyílik lehetőség.

B. A.: Szerintem nem annyira a helyzet volt speciális, mint inkább Balassának voltak

speciális képességei. Az, hogy a szerepe egyedülálló volt, természetesen nem jelenti azt,

hogy egyedül lett volna mint e megújuló próza kritikusa. Ugyanakkor nem arról van szó,

hogy volt egy tendencia, amit már csak értelmeznie kellett, hanem hogy Balassa jórészt

maga rajzolta ki az általa propagált művek kontúrjait és tétjeit. Magának az új próza létezésének

bejelentése, pontosabban e létezés bejelentésének nyomatékosítása volt az, amit

magára vállalt, és amit így nem is igen tudott elvégezni más. Ezzel nem szeretném a többi

kritikus érdemeit csökkenteni, vagy alábecsülni az olyan demonstratív megnyilvánulások

jelentőségét, mint a régi Mozgó Világban az Esterházy Termelési-regényét méltató kritikusi

kórus. Nem a semmiből jött Balassa, és nem is elsőként érkezett. Nem ő figyelt föl

bizonyos írókra, de ő adott nekik erős értelmezést, és nagy szerepe van abban, hogy egyáltalán

beszélhetünk prózapoétikai fordulatról.

CzA: Ennek a fonákja jelenik meg Bán Zoltán Andrásnál: milyen rettenetes konzekvenciákkal

járt a Balassa által magára vett főítészi szerep; főkanonizátorsága – amúgy

tiszteletre méltó szabadságharca mellett is – le vagy ki is zárt más lehetőségeket.

BA: Nem gondolom, hogy le- vagy kizárt volna bármit is. Erre eszköze sem volt, egyszerűen

mondta a magáét. Más is mondhatta (kevés kivétellel), és ha Balassa szólamának

nem rajzolódott ki igazi alternatívája, az nem rajta múlott, és talán nem is a szabadsághiányon,

hanem azon, hogy ezeknek az alternatíváknak senki sem adott hasonló nyomatékot.

Fel szokták tenni a kérdést, hogy Balassa miért Ottlikot tartotta meghatározónak,

mért nem mondjuk Szentkuthyt? Szentkuthy fantasztikus író, lenyűgözően nagyszabású

figura, de teljesen alkalmatlan rá, hogy egy példázat alanya, médiuma legyen (vagy egy

egészen más példázatnak lehetne a médiuma, ki kellene találni). Ottlik viszont eminensen

volt erre alkalmas. És az a metaforika, amit az Iskola a határonhoz lehetett kapcsolni,

mely a követhető és felszabadító példa körül forgott, túlmutatott az irodalmon. Borges

mondja, hogy minden író megteremti a saját elődeit, így teremtette meg Balassa is egy

prózaíró nemzedéknek azt a hagyományát, ami ilyen módon számukra aligha létezett.

Heterogén társaság volt ez, gondoljunk csak Nádas Péterre és Esterházy Péterre, hogy milyen

eltérő alkatú és prózapoétikájú szerzők. Balassa erős értelmezése nem utolsósorban

azért volt és abban volt erős, mert ezt a két alkotót kiemelte, és az új próza ügyének közös

platformjára hozta. E közösség mibenléte azóta sem evidens, de akkor a mérlegelésnél,

a dekázgatásnál többet nyomott a latban maga a gesztus. Az pedig, hogy e két írót

olykor még mindig együtt emlegetjük, e gesztus kanonizáló erejét mutatja. Amit Balassa

az első három kötetében vitt véghez, az tudatos, programos és nagyszabású építkezés

volt, amelynek alapszólama a „vagyunk” (a Termelési-regényről írott tanulmányának címe

is ez), egy nemzedék önmagára találásának emfatikus állítása.

Ennek az építkezésnek fontos eleme volt, hogy egy kimunkált hagyományösszefüggésben

jelölte ki az új próza helyét, pontosabban egyfajta laza genealógiai hálót kreált,

elődök, mesterek, affinitások szövedékét kerítette az általa propagált prózaírók művei köré.

Az apák nemzedékéből mindenekelőtt Ottlikot és Mészölyt hozta be a képbe, a nyugatosok

közül pedig Babitsot és Kosztolányit. Hogy valóban beszélhetünk-e egy ilyesféle

kontinuitásról, talán megint nem annyira fontos, mint értelmezői vállalkozásának a

léptéke, hogy valaki ezt így nagyon együttlátta, meg az, hogy jó érzékkel választotta ki az

említett szerzőket. Balassa vállalkozása és választásai magukon viselik egyéniségének és

látásmódjának a bélyegét. Ami a többi irodalomkritikus közül Balassát kiemelte, az nem

értelmezéseinek megalapozottsága, invenciózussága vagy rétegezettsége, hanem a távlata

és a hőfoka. Nem a jelentésadás, hanem a jelentőségadás területén tudott ő valami egészen

különöset. Az értelmezés a jelentésadás aktusa, és diszkurzív formát ölt, de

Balassánál ez kicsit meg van billentve. Ő olyanfajta esszét művel, aminek éltető eleme az

írás és a gondolkodás drámaisága, a nagy gesztusok és a nagy tétek. Ez összefügg azzal,

amit kváziteoretikus írásaiban kiemel: az irodalmi művek kritikai elemzése számára mindig

egy tágabb megértés terepét jelenti. Nemcsak a megismerésé vagy a jelentésteremtésé,

hanem az önértelmezésé, önismereté is.

CzA: A Bán-kritika lényege: a főítészség csak szabadsághiányos szituációban létezik.

Balassának hihetetlen tehetsége volt a gesztusadásra – ám kellett hozzá a helyzet, hogy

ez érvényesüljön. Nem az-e egyik oka ‘89 utáni státuszváltozásának, hogy a szabadsághiány,

ami addig jellemző volt, megszűnt vagy más alakot öltött? És így a nagy gesztusok

lehetőségei beszűkültek.

BA: A szabadsághiány egy szempontból valóban konstruktív tényezővé vált Balassa

kitüntetett szerepében. Ennek köszönhető ugyanis, hogy a megújuló próza általa kínált

koncepciózus és nagy hatású pozicionálásának elemei a ’80-as években nem váltak nyílt

viták tárgyává. Kritikusok között működött egyfajta belső szolidaritás a hatalmi beszédmód

ellenében. Emiatt a Balassa által konstruált szerzői listával, azok egymáshoz való viszonyával

vagy az általa megjelölt hagyományösszefüggések érvényével és főképp a kritikusi

beszédmódjával kapcsolatos kérdések érdemben nem merültek fel. Ezt én bizonyos

értelemben szerencsének tartom. Nem mintha Balassa ekkori működése minden ízében

megkérdőjelezhetetlen lett volna, hanem mert az egyes kérdések és összefüggések tisztá-
zását másodlagosnak gondolom e koncentrált és konzseniális értelmezői működés funkciójához és jelentőségéhez képest. A nyíltabb vita alighanem szétzilálta volna Balassa értelmezői pozíciójának kontúrjait, vagy mondjuk így, drámai erejét. Ebben a tekintetben

valóban döntő fordulat ’88–’89, de nem csupán a politikai változások miatt, hanem mert

addigra Balassa véghezvitte, amire vállalkozott. ’86-ban jelent meg Esterházytól a Bevezetés

a szépirodalomba és Nádastól az Emlékiratok könyve; addigi pályájukon a legjelentősebb

művek; bizonyítékaképpen annak, hogy itt valóban áttörés történt. Tehát az ügy, a próza

áttörésének ügye, rendben látszott lenni, és tán azóta is rendben van.

A ’80-as évek végére Balassa beszédhelyzete két okból is radikálisan megváltozott.

Egyfelől megszűnt kritikusi pozíciójának védettsége, ami a hatalommal szembeni tömbszerű

szolidaritásból fakadt. Ez a védettség ugyan nem csak rá vonatkozott, de neki volt

messze a legerősebb kritikusi pozíciója. Másfelől ebben a pozícióban be is töltötte hivatását.

’89 után ezért egyre kevésbé érezhette azt, hogy beszédhelyzetben van, és ezeknek az

éveknek a legnagyobb kérdése és kihívása számára az lehetett, hogyan hozhatja ismét

helyzetbe önmagát, hogyan találhatja meg újra a maga testre szabott beszédhelyzetét. Egy

ilyen erős és kivételes szerep rendkívüli teher is. Teher volt Balassának is, ami talán e pozíció

megszűnése után vált nyomasztóvá, és teher volt a többi kritikusnak is. Kicsit hasonló

szerepe volt a ’80-as évek első felének magyar képzőművészetében Hegyi Lórándnak

az új szenzibilitás kanonizálásában. De a szerepük súlya mégis egész más, minthogy az új

szenzibilitás festészete afféle múló rosszullétnek, efemer epizódnak tűnik a próza fordulatának jelentőségéhez képest. 
Abban nem vagyok biztos, hogy ezek az erős gesztusok ne létezhetnének nyíltabb irodalmi közéletben is. Szerintem igen, csak ehhez sok minden szükségeltetik. Mindenekelőtt egy olyan ember, aki képes arra, hogy látványosan meghosszabbítsa és a saját értelmezéseihez hajlítsa a művek erővonalait. Ebben nagy szolgálatot tesz egy olyasfajta folytonosan végső tétekre kihegyezett világérzékelés, mint amilyen a Balassáé volt. A’70-es évek végén kezdett kritikát írni, és ha megnézzük, elég fantasztikus, hogy ’78 és ’82 között mi mindent, milyen jelentőségű dolgokat írt, milyen összefogottan, programszerűen. Ki-ki gondolhat róla, amit akar, de a formátumát nehéz nem elismerni.

Van még itt egy nagyon figyelemreméltó dolog. Takáts József jegyzi meg, mintegy

mellékesen, említett, kiváló tanulmányában, hogy Balassa kritikusi gondolkodása állandó

változásban volt. Én úgy mondanám, hogy gondolkodásának a hangsúlyai alakultak

át, tolódtak el, de nála a hangsúly, a nyomaték szinte minden. Ezt is fontos látni, meg azt,

hogy az állandó átalakulás egyszersmind állandó küzdelmes keresés és önkorrekció is

volt. Már a ‘80-as években is. Alig néhány évvel azután, hogy kijelölte az új próza értelmezési kereteit, megírja esszéjét Mészöly Megbocsátásáról, amivel felülírja egyik legfontosabb korábbi megállapítását, és a reflexió helyett/mellett a rejtélyesség cselekményszervező elvére irányítja a figyelmet, mint a történet visszahódításának eszközére. Ez ’84-ben volt, egy-két év múlva pedig a mindenkori „lentiek” világtapasztalatának jegyében perli vissza a tragikumot, a megrendülést és a mélységet, ami nemcsak a posztmodern irónia

mindenhatósága ellen irányul, hanem a magaskultúra kritikája is. Szóval minduntalan új

szemléleti módok vonzásába kerül, és ezeknek a továbblépéseknek mindig van valami

programszerű jellege, imperatívusza. Feszült és kifinomult figyelemmel kísérte az irodalom

földtani rengéseit, vagy inkább folytonos földindulásokat prognosztizált és vetített rá

az irodalom drámai módon érzékelt mozgásaira. Ez egyúttal a folytonos önreflexió, a

folytonos számvetés késztetését is jelzi. Ekkoriban, ezzel szoros összefüggésben kezdi el

írni a Halálnaplót is.

TBI: E művénél felvetnék egy másik szempontot. Mintha Balassa életében lenne egy

rejtett dilemma: oszcillálás értekező próza és szépirodalom között. Nyelvi-gesztikus tehetségének műfajkeresése. Kezdetben prózaírónak készült. ’86 körül felmerül a szépiro-

dalom felé nyitás – de a Halálnapló recepciója ezt az utat lezárta. Ha nem ez a reakció születik, talán más folytatása, belső arányai lesznek az életműnek. 
A Halálnapló maga sem egységes: esszék, elemzések, magánbeszédek… Musil felől is olvasható: metaforma, műfaj-problematizálás. Más-más témákhoz más-más megszólalásmódok, personák tartoznak. A kötet ezek repertoárjaként metamű: a szerző eddigi beszédmódjainak dekonstruálása is. Főleg a későbbi Balassa-írások felől, melyek a posztmodernhez, dekonstrukcióhoz való viszony újragondolásai, mind újabb elemeik beemelései. Ez visszasugárzik a Halálnaplóra is: olyan elmozdulási kísérletnek mutatja, mely több, egymással küzdő olvasat felkínálását célozza. Egy dekonstruált hermeneutika, dialogicizált dekonstrukció lehetőségét. Megszelídítve ott van ez a Nádas-monográfia „interpretációs közösség” fejezetében is.

A Balassa-felejtés innen olvasva: ami lezáródott az oeuvre-ben, az kanonizálódott. Az

utolsó évtized felvetéseit hallják alig olvassák azokat meg: a korábbiak folytatásaként. (A

realizmus-revízió, a Vörösmarty-kép is.) Ebben, igaz, szerepet játszik, hogy az újragondolás

programja befejezetlen, a Halálnapló pedig problematikus.

CzA: Nekem a Halálnapló értékéről más a véleményem. Egy naplóról van szó, mely az

önmagunkon munkálkodás dokumentuma is. Látom a helyét, még ha talán mondatszinten

nincs is minden rendben benne.

BA: Szerintem is szinte szükségszerű volt, hogy valami effélét írjon. Gondolkozásának

drámaiságával függ össze, hogy az esszéírás nála – noha ez nem feltétlenül ölt személyes

formát – mindig a saját életkérdésekkel való számvetés, önmagunk megértésének, illetve

szavaink teherbíró képességének állandó próbára tétele. Mikor ezt mondom, voltaképpen

hazabeszélek: ez nekem is alapvető, és nyilván ennek az affinitásnak köszönhető, hogy

Balassa rendkívüli hatással volt rám az egyetemi években. Máig épen őrzöm magamban

azt a megrendüléssel elegy szellemi izgalmat, amit számomra jelentett. A gondolkodásnak

ez a drámai formája egyszersmind stíluskérdés is, és ami ezzel együtt jár, mindig annak

szélén egyensúlyozik, annak veszélyét hordozza, hogy túl nagy terhet ró a szavakra,

hogy puszta stíluskérdéssé válik. A Halálnapló kétségkívül belecsúszott ebbe a csapdába.

Farkas Zsolt kritikájában számos olyan mozzanat van, amit kár volna elhárítani. Egészében

mégis van benne valami alapvető céltévesztés. Vagy inkább maga a cél megtévesztő.

Mert úgy tesz, mintha Balassa egész tevékenységét, előre- és visszamenőleg leírná. Az

egész úgy van kimunkálva, mint egy végzetes jobbhorog, és az egész írásban ott ficánkol

a kiütéses győzelem diadala. Azt gondolom, hogy ez a kritika, de még Margócsy István a

Szabadban című kötetről szóló pontos és méltányos kritikája is nagyjából-egészében érintetlenül hagyja Balassa ’80-as évekbeli teljesítményét – annak ellenére, hogy e között és a

Halálnapló között jól látható a folyamatosság. Valakinek egyszer meg kellene néznie ezt a

folyamatot, feltárni, feltérképezni annak rendkívül bonyolult szövetét: mi történt

Balassával és Balassában mondjuk 1986 és 1993 között.

Visszatérve a ’90-es évek eleji kritikákra: az evidenciát, hogy ezek legfeljebb szőrmentén

érintik Balassa korábbi munkásságát, azért érdemes hangsúlyozni, mert e kritikáknak

valahogy épp ellentétes volt az akusztikája. Mintha visszamenőleges érvénnyel rendelkeztek

volna, és olykor tán még egy kis elégtétel, a revans szelleme is áthatotta őket.

Itt kínálkozik egy párhuzam Ottlik ekkortájt megjelent Budájának recepciójával. Az

Ottlik művéről írt éles és jogos bírálatok némelyikén is nyomot hagyott az Ottlik-kultusz

miatti – korábban kényszerűen elfojtott – irritáció és revans-hangulat. Mindkét mű, persze

más-más módon, annak a küzdelemnek a dokumentuma, aminek egy rendkívüli teljesítmény

utáni „hogyan tovább?” a tétje. Egy tető alá hozott nagy mű így vagy úgy mindig

feladja az embernek a leckét. Ottlik az Iskola megírása után egész életében ezzel a

helyzettel nézett szembe, hallgatásával éppen úgy, mint a Buda írásával. A’80-as évek végén

Balassa is kicsit hasonló helyzetben találta magát: a legkülönbözőbb módokon kere-

si saját, nemcsak a rendszerváltás utáni, hanem a megújult próza kritikus-bábájaként elvégzett

feladata utáni helyét, beszédhelyzetét, kritikusi pozícióját. Az esszének az az írói

formája, amivé a Halálnapló vált, ennek csak egyik iránya. Egy másik a közéleti publicisztika, az ő szavával „civilpróza”, de én például ehhez a küzdelemhez kapcsolom az Átkelés az üvegen című Márton László-regénnyel való kitartó foglalkozását, tanítványai foglalkoztatását, akiknek írásaiból kötetet szerkesztett. (Nehéz nem gondolni itt a Diptychonra, amit hat évvel korábban Nádas és Esterházy nagyregényéről írt esszékből válogatott.) Úgy is mondhatnám, hogy a Balassa Péter utáni esszéírás nehézségeivel küszködik ekkoriban, ami kétszeresen is nehéz a számára, minthogy ő Balassa Péter. Ezzel először Hekerle László birkózott, aki ebben szinte előfutárává is vált magának Balassának. A küzdelmet az újbóli autentikus megszólalásért az akkori évek egyik legfontosabb fejleményének éreztem. Hekerle halála is egyik impulzusa volt a Halálnaplónak, és számomra e mű legjobb lehetőségeit talán épp az ő posztumusz kötetéhez írt előszó-esszé mutatja (Betét a Halálnaplóból az alcíme, de ez a betét a könyvben nem szerepel). Külön ajánlom a Balassa-felejtők figyelmébe.

CzA: Balassa mindvégig képes volt az elképesztően intenzív jelentésadásra. Ezzel tudott

vonzani és riasztani sokakat. De reflektált a jelentésadás kontextusának változására

is. A tanítás, ami mindig fontos volt számára, ’86–’88 után talán még inkább a jelentésadás

központi helyévé vált. És az ezredfordulón keserűen szembesült vele, hogy a jelentésadásnak

ez a közege sem tud már úgy működni, ahogy elvárná. Itt lép be a képbe a „jelentéscsillapítás”… 
TBI: …, Beck András kifejezése, amelyet Balassa Péter ismételten előhoz, önfigyelmeztetésként: a jelentést nem árt csillapítani.

BA: Balassa a nagy gesztusok embere: teátrális, drámai személyiség volt. A világot drámai

kiélezettségben látó valaki, ami nagyon fontos a jelentőségadás képességében, az artikulálásban.

De, és ezt kevéssé szokták hangsúlyozni, volt benne valami nagy józanság

is. Persze afféle örvényszéli józanság volt az övé. Olyan önreflexiós képesség, amely nála

szintén drámai formákat öltött. Nagyon jól tudta, hogy ő a mélyen árkolt nagy gesztusok

embere. Ám pontosan érzékelte, hogy milyen jótékony, mi több, hathatós eszköz olykor

az understatment. De ezt a bizonyos jelentéscsillapítást azért nem dimenzionálnám túl.

TBI: Milyen volt és hogyan alakult az értelmezői közösség róla alkotott képe?

BA: Ahogy említettem, ’88–’89-ben megváltozott a konstelláció, amiben az ő értelmezési

ajánlatai megszülettek. A korábbi, felemás irodalmi nyilvánosságban nehéz lett volna

egy Balassa-bírálatot úgy pozícionálni, hogy legalább részint ne mosódjon össze a hivatalos

kritikával. Ugyanakkor volt Balassával szemben ellenérzés, több felől is. Például

a demokratikus ellenzék tájékán (persze ez is csak ’89 után vált félig-meddig manifesztté).

Ők azt gondolták, hogy ha a politika nem lehet a szabadság és autonómia tere, akkor

az esztétikum sem válhat annak valódi terepévé, Balassa pedig úgy látta, hogy az esztétikai

terep a szabad individuum számára bejárható, de nem azért, mintha ez valami

különút volna.

CzA: Eszerint Csengey Dénes és a demokratikus ellenzék tulajdonképpen egy platformra

kerül Balassával szemben a politikai és esztétikai szabadság kérdésében?

BA: Abban az értelemben igen, hogy mindkettő vaskosabb politikai realitással számolt.

És itt ismét érdekes Ottlik szerepe. Lehetett valami visszás abban, ha valaki olyan

erővel hangsúlyozza a „minden megvan”-t vagy „a szabadság enyhe mámorát” a ‘80-as

években, mint ahogy ezt Balassa tette Ottlikra hivatkozva. De már az Iskola első fejezetének

szabadságmámorában is volt valami bizarr, ha meggondoljuk, hogy 1957 nyarán vagyunk,

fél évvel a forradalom után, a megtorlások kellős közepén. Balassa írja 1980-as

nagy Ottlik-tanulmányában: „A »minden megvan« [mármint az ottliki], a nagyszabású

életnyomorúság elfogadása nem lemondás, hanem valódi, mélyen beszívott szabadság.

Igazi kilépés, a szembenállás görcse nélkül”. El tudom képzelni, hogy voltak, akik a

szembenállásnak ezt a görcsét éppenséggel hiányolták Balassánál. Számomra és sokak

számára viszont rendkívül fontos volt az, amit Balassa Ottlikból kihangosított, és ma is az

lehet. Eszerint ugyanis a művészi megismerés tapasztalata épp olyan húsbavágó valóság,

mint a politikai cselekvés vagy a fizikai munka.

CzA: Említetted, hogy a ‘80-as években többféle ellenérzés volt érzékelhető vele szemben.

BA: Nyíltan csak a hivatalos kritika bírálta Balassát. Például az új, lecserélt Mozgó Világban

Berkes Erzsébet vagy a Népszabadságban E. Fehér Pál, aki az Észjárások és formák

megjelenésekor nehezményezte, hogy mit támogat a Tankönyvkiadó (ilyesmi volt írásának

címe is), mondván, legalább az oktatáspolitikába nem kéne beengedni az ilyen hangokat.

Ugyanakkor Kis Pintér Imre a Jelenkorban A színeváltozás megjelenése után rendkívül

elismerő, szinte megrendült esszét írt arról: milyen csoda, hogy ezen a sivár vidéken

egy ilyen tehetség és esszéisztika kivirágozhatott. Kis Pintér volt egyébként az a barát, aki

Balassa elmondása szerint a kortárs magyar irodalom felé terelgette. Visszatérve az ellenérzésekhez: a népi-urbánus ellentét csak többé-kevésbé temperáltan jelentkezett Balassa

kapcsán, ahogy ezt a Csengey által kezdeményezett párbeszédkísérlet is mutatja.

CzA: A Csengey-levélváltáson kívül érezhető volt, hogy Balassában e téren ott a közvetítő

hajlam vagy szerep?

BA: Őszintén szólva én nem érzékeltem ilyesmit. De a levélváltás, Balassa levele óriási

hatással volt rám. Emlékszem, nyáron jelent meg: olvastam a napon a kertben, és futkosott

a hideg a hátamon. Ez az írása jó példa az előbb emlegetett józanságára: itt nagyon

kiegyensúlyozottan fogalmaz, a dolgok kibeszélésének és tárgyszerű megnevezésének

persze megint csak jelentőségteljes feladatát vállalva.

TBI: Hogyan látod az esztétikailag, művészetelméletileg koncipiált Balassa-kritikákat?

Az eddigiek inkább etikaiak, társadalomkritikaiak, ideológiaiak.

BA: Azt hiszem, a Balassáról írott kritikák mindig inkább ilyenek, mert az esztétikai

tapasztalat vagy a művészetelméleti gondolkodás nála sohasem sterilen elkülöníthető.

CzA: Szóban találkoztam olyan Balassa-bírálattal is, hogy a ’70-es évek izgalmas teljesítménye, A regény átváltozása egy teoretikus téttel bíró irodalomtörténészi pályafutást

ígért. És, tessék, megmondóember lett belőle. Talán trivializálom a kritikát, de itt a teoretikus

Balassa a releváns. Mi a véleményed erről?

BA: Szerintem az átmenet a Flaubert-könyv és a kritikai munkásság közt zökkenőmentes,

és az az érzésem, hogy a ’80-as évek nagy kritikasorozatában mérsékelt teoretikus

ambíció vagy bizonyításkényszer munkál. A ’90-es években már érzek ilyesmit, ami

megint azt mutatja, hogy igazából nem találta a helyét. Balassa írásmódja sokkal szenzuálisabb, érzékibb és érzékekre hangoltabb volt, mint hogy klasszikus elméletet akarjon

csinálni. A hermeneutika azért volt meghatározó számára, mert dialogikusabb és saját alkatához is jobban igazodó megértés mintájául szolgált.

CzA: A dialógus számára alapfeltétel volt, és ez most is érzékelhető. Húsz-huszonkét

éves szegedi egyetemistákkal olvastatom Csengeynek írt levelét, és megrendítő: mennyire

hat. Nem abban az értelemben aktuális, mint a Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-folyvást, de nagyon nagyot üt így, negyedszázad után is.

BA: Bevallom, a Mi a magyar…-t most, e beszélgetés előtt olvastam először, ezért igazából

csak most vettem észre, hogy a magyarság-problématika mennyire foglalkoztatta.

Ez a ’93-as írás az elevenébe vág annak a többnyire most is elmaradó vagy félrecsúszó

diskurzusnak, ami például nemrégiben a Mi a magyar? című kiállítást is övezte.

CzA: Ez a ‘80-as években nem volt triviális?

BA: Nekem akkoriban nem. De Takáts József néhány évvel ezelőtt a Határ Győző és

Balassa közti vitáról írt elemzéséből már világossá válhatott. Ebben Balassa képviselte azt

az álláspontot, hogy a magyar irodalomnak van egy sajátlagos, csak rá jellemző karaktere,

ami a nyugati olvasók számára nehezen megközelíthetővé teszi. Persze nem nemzetkarakterológiai, hanem történeti értelemben vett sajátosságot ír körül.

CzA: Zsidóság és kereszténység akkoriban mennyire került előtérbe Balassánál? Nekünk

meghatározó óráink kötődnek mindehhez: Kafka, Buber, Kierkegaard, Tolsztoj és

Dosztojevszkij kapcsán.

BA: Emlékeim szerint külön tematizálva nem nagyon. Doktor Faustus, A tulajdonságok

nélküli ember volt, meg Dosztojevszkij Odúlakója. Kafkától csak A törvény kapujában, de

nem a zsidóságra kihegyezve. És a kereszténység sem. A Doktor Faustusban a németség

kérdése volt a döntő, meg a művészet apokaliptikus funkciója vagy lehetősége, ami öszszefügg a németség eltévelyedésével. Számomra ez volt a legemlékezetesebb, meg persze

a kritikaírás órák.

CzA: Halála előtti napon adott interjúja legvégén írásai (talán picit németes?) komorságáról

panaszkodott: „Egy kicsit humortalanabbnak érzem a fogalmazásaimat, mint

amilyen vagyok. És a velem kapcsolatos elvárást is humortalanabbnak érzem, és ez engem

nagyon dühít…”

BA: Bán Zoltán András azt írja, hogy frenetikus humorát maga mögött hagyta a főítészségért.

Én már ebben a korszakban ismertem meg, és azt hiszem, hogy a humor nem

zsigerileg, inkább afféle ellensúlyként volt fontos a számára. Jól tudta, hogy az ő végletes

és abszolutizáló alkata végletesen igényli ezt a par excellence relativista látásmódot. Ambicionálta a humort, de az látnivaló, hogy amikor Balassa a humorról beszél, akkor is

nagy súlyokat emelget.

CzA: Erdélyben órát tartott Karinthyról…

BA: Ezt is csak most tudtam meg. Nagyon érdekelne, hogy miről beszélt. Én Karinthyról

hozzá írtam a szakdolgozatomat, ’87-ben. Akkoriban odaadtam neki Karinthy Ferenc Szellemidézés című remek könyvét, ami felerészt az apjáról szól. Elolvasta, és föltűnt neki benne a Falstaff-problematika, erre rezonált, olyannyira, hogy ’88-ban bejelentkezett a centenáriumi Karinthy-konferenciára, „A Falstaff-motívum Karinthy műveiben” című előadással. De aztán nem írta meg. Sajnos.

CzA: Balassa önkorrekciójához tartozott, hogy igyekezett ellensúlyozni erős német és

orosz elköteleződését. Kezdetben a franciákkal (lásd a Flaubert-monográfiát!), a ’90-es

években egyfajta angolszász fellazítással – legalábbis igényszinten.

BA: Igényszinten mindenképpen. Ebben talán nekem is volt némi szerepem. Ami azt illeti,

nagyon nem szerettem Balassa éles Amerika-ellenességét, ami a rendszerváltás környékén

tetőzött. Én akkoriban kóstolgattam a pragmatista gondolkodást, Rorty filozófiáját. Beszéltem

is neki erről, és nagyon érdekelte. Abszolút nyitott volt. Megvolt az a különös képessége,

hogy gondolatilag önmaga elé vágjon. Ez is nagyon erős önreflexivitásáról tanúskodik.

CzA: Idevághat az ismétlés mint gesztus és az ismétlődés balassai felértékelése. Legyen

szó Esterházy híres tettéről – egy papírlapra lemásolni az Iskola a határont –, vagy arról,

ahogy Jeles András Dobozy Imre Szélviharjából Tragikus eseményeket rendez. Az órákon is hangsúlyosan előjött az ismétlés vagy annak lehetetlensége: Kafkánál, Kierkegaard-nál.

Mint a kultúra lehetőségfeltétele és mint démoni rettenet.

BA: Az ismétlésben különös feszültség van az elmozdulás és az önazonosság között.

Az Esterházy-féle másolás gesztusában is ott feszül ez a kettősség. És persze alapvetően

zenei kategória is.

TBI: A zene a ’80-as években mennyire játszott szerepet?

BA: Az órákon nem nagyon. De volt zenehallgatás – gondolom, később is.

CzA: Hogyne, hogyne! Ez külön beavatási szertartás volt.

BA: Igen, ezek a rituálék! Ezekben a zenehallgatásokban volt egy kis kényszeredettség

– ahogy egyébként az órákon is. De ez is hozzátartozott az együttlét rituáléjához, meg

a jelentőségteljes elhallgatások, a szavak nélküli megértés csöndjei.

TBI: Balassa utolsó éveiben belefogott egy Móricz Zsigmond-monográfiába. Voltak

ennek előzményei?

BA: Én nem láttam ennek jelét, de ha figyelmesebben olvasom az Észjárás és forma című

esszét, megakadhatott volna a szemem egy akkoriban óhatatlanul is inkább ironikusnak

tetsző zárójeles megjegyzésen, miszerint „e sorok írója ünnepélyesen és komolyan kijelenti,

hogy természetesen Móricz Zsigmondot tartja a legnagyobb magyar írónak”. Ironikusan

vagy nem ironikusan, de mégiscsak előkerül tehát már itt is Móricz. Aztán meg az Édes

Annáról írt nagy tanulmányában utal hangsúlyosan a Barbárokra.

CzA: A szegénység kérdése…

BA: Balassa és a szegénység: engem ez 1985-ben ért utol, ekkor hallottam az Akadémián,

egy Kosztolányi-emlékülésen az említett Édes Anna-elemzést. Abban a merev, formális

és unott környezetben elemi hatást tett rám, és azt hiszem, még sokakra hatott

ébresztőleg, akik már szundikálni kezdtek, ami egy konferencián természetes is. Valami

elementáris dologról beszélt itt, a maga emelt módján. Azoknak az embereknek a vadul

valóságos világérzékeléséről, akik ezt nem tudják artikulálni. Balassa alapmeggyőződése

volt, hogy a szellem dolgai nem valami külön rekeszben leledzenek, nem választhatók el

sem testi, sem köznapi életünktől. Benne teljes átjárás volt szellemi és érzéki közt, ami

gondolkodását, írásmódját is meghatározta. Ehhez kapcsolódott fogékonysága a metafizikai

és a nagyon is fizikai értelemben vett szegények iránt.

A Kosztolányi és a szegénység remekbe szabott írás, de nem biztos, hogy sokat citálják

az irodalomtörténészek. Ez is a Balassa-felejtéshez tartozik, ha van ilyen. Itt is, mint oly

sok írásában, végső pontokat érint, és ezért nehéz a standard irodalmi kontextusban elhelyezni. Úgy értem: nem biztos, hogy ebből az írásból jól fel lehet készülni egy Édes Anna vizsgára. Sok esetben talán nem is tételesen számba vehető állításai a legfontosabbak. Nem ilyesmi az, amit a leginkább érdemes tőle meg- és eltanulni. 
Ha Balassa nem lett volna, az egyetem végtelenül sivár vidék lett volna a számomra. Másodéves koromban kezdtem az óráira járni, és attól kezdve minden félévben legalább egy szemináriumát fölvettem. Tulajdonképpen az egyetlen élő ember volt, akitől nagyon erős szellemi impulzusokat kaptam. Tanárként egészen kiemelkedő személyiség volt, roppant erős, feszélyező. Nagyon tiszteltem, és ez egy kis falat is vont közénk. Sok szempontból egész más alkat, egész más habitus vagyok, mint ő, és évekig tartó küzdelem volt a hatásával való számvetés. Erről sose beszéltünk, de azt hiszem, pontosan érzékelte – nagyon érzékeny ember volt.
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